Trueque Mental

El triunfo del Ansia

2010-02-07T20:02:00.005+01:00

Hasta aquí llega la aventura de Trueque Mental. Casi cinco años desde aquel primer post sobre Código 46, en la horripilante bitacoras.com, que vino a llenarme el vacío de una calurosa y aburrida tarde después de las Hogueras de Alicante. La regularidad ha brillado por su ausencia, con laaargos periodos de muerte en vida del blog. Pero he seguido al pie del cañón; la necesidad de expresarme siempre ha podido al final con la vagancia y, también, con el no saber a veces por qué y para qué escribir. El doble espíritu original se ha mantenido: por un lado, escribir sobre películas poco conocidas, para que hubiera algo de información (personal) sobre ellas en español; por otro, aportar puntos de vista algo diferentes a los mayoritarios sobre todo tipo de cine. Por supuesto, no soy el mismo después de tanto tiempo, y en estos años he visto y leído y estudiado infinidad de cosas que me han hecho replantearme en varias ocasiones cuál es el sentido del cine, de la crítica, etc., y eso se refleja en los textos, admito que cada vez más sesudos y con menos humor (explícito, al menos). Pero puedo revisitar lo que he ido escribiendo y, aunque ahora no lo haría igual, todavía me siento identificado y me es imposible renegar de ello. Con toda humildad, estoy orgulloso de TODO lo que he escrito aquí, porque siempre he sido sincero y fiel a mi forma de entender el cine (y el mundo), y porque siento que, con todos mis muchos sesgos y fallos, he aportado algo; si no lo pensara así, no podría seguir escribiendo.

Pero esto no es una elegía. Esto no se acaba, sino que se transforma. Se muda. Hace poco menos de un año abrí otro blog, El Ansia. Allí me orientaba más bien hacia un comentario cultural con formas libres de pseudoficción y esquizofrenia general. Cada vez entiendo menos el cine como un fenómeno en sí mismo, independiente y autónomo, y más como algo que hay que poner en justa relación con el resto de la cultura; también como útil herramienta para hacer algo de filosofía contemporánea. Esto se refleja, de nuevo con humildad, sobre todo en los últimos textos de Trueque Mental, que además cada vez tienen mayor carga política, algo que ahora creo necesario en toda crítica cultural. Por todo esto, entiendo que no tiene sentido seguir escribiendo un blog (casi) sólo de cine, y por eso es absorbido por El Ansia. Hace apenas una semana comencé un tercer blog, glosolalia, centrado sobre todo en las imágenes; también queda integrado en El Ansia. Las regiones centrales del pobretón imperio borjiano se unifican. Allí habrá, quién sabe con qué regularidad, mayor variedad de entradas, incorporando no sólo creaciones propias sino también citas de libros, etc. La amalgama será caótica y hasta contradictoria, pero así es la época en la que vivimos y creo honestamente que es el mejor lenguaje para intentar entenderla, y entre la confusión confío en que se puedan ver algunas constantes/obsesiones que permitan entender algo mejor el mundo actual, y hasta animar a hacer algo por mejorarlo.

Un crítico cinematográfico no debería ser únicamente, como por desgracia es demasiado a menudo, alguien que ha visto muchas películas y leído mucho sobre ellas. Tendría que ser alguien que las ponga en relación no sólo entre sí, sino también con el mundo que las ha parido y las consume. La cultura basada exclusivamente en la referencia es una cultura muerta. Es incompleta y falsa, y en cierto sentido incluso cobarde, si pierde todo contacto con el mundo real. En todo caso, no teman los seguidores de Trueque Mental, que digo yo que haberlos haylos, porque allí seguirán apareciendo textos como los de aquí, sólo que ahora como parte de un sistema más abarcador y loco. Un sistema que es un todo del que el cine es uno de los elementos fundamentales.

En realidad es porque nunca me gustó el nombre de Trueque Mental.

EL SUBMARINO

2010-01-27T22:00:00.007+01:00

Das Boot (1981)
Dir.: Wolfgang Petersen
Alemania Occidental

La ya clásica Das Boot habla de la frustración que puede generar la guerra en quienes participan directamente en ella. Estamos habituados a que el cine bélico sea una sucesión de batallas con intermedios de relaciones humanas y recuperación, pero la verdadera guerra sería más bien como aparece aquí: una dura rutina sólo de vez en cuando rota, si es que lo llega a ser alguna vez, en medio de un aislamiento. No hace falta estar encerrado en un submarino, el caso más extremo, porque las bases militares, los puestos de control, son sitios también limitados. Pero los interiores cerrados, la oscuridad, el silencio impuesto, la dificultad de hacer cualquier trabajo o movimiento, el estar encerrado en un trozo de metal sin poder ir a ninguna parte (y no un rato como un avión, sino durante semanas), hacen que el submarino sea cinematográficamente perfecto para transmitir la frustración. Petersen le saca todo el partido, convirtiendo a la cámara en un tripulante más. Mientras, el capitán de la nave se desespera porque nada ocurre. Y cuando pasa algo, no puede hacer nada, bien porque la máquina no da para más, bien porque las circunstancias o la prudencia lo impiden. ¿Que descubrimos que han detectado a uno de los nuestros? Imposible llegar a tiempo o avisarlos. ¿Que detectamos un convoy de cargueros? No te preocupes, que después de todos los esfuerzos por alcanzarlo no podrás atacar porque no verás nada por culpa del mal tiempo. Y todo así. El capitán se frustra y se convierte en un gatillo fácil, como le ocurre a tantos soldados, que necesitan acción y aprovechan la mínima oportunidad para tenerla, sin valorar si merece la pena disparar. El problema de esto es que la guerra se convierte así en nada más que un juego, en un deporte en el que lo importante es participar. La media sonrisa constante del capitán, ya de vuelta de todo, muestra sin posibilidad de error que así es como él percibe la guerra.

La humanización de los nazis que realiza ha traído mucha cola desde su estreno. La tripulación de alemanes aparece como un grupo que podría ser de cualquier bando. La película se cuida muy mucho de meterse en política y de identificarlos con los locos asesinos que han pasado a la historia. De hecho, ni siquiera los uniformes (y eso cuando los llevan) son distintivos, ya que no estamos acostumbrados a ver a la marina nazi en el cine y parecen pilotos normales. Tampoco vemos a nadie de la tripulación hacer el saludo nazi, sólo lo devuelven en forma de saludo militar neutral e internacional. Todo contribuye a que el espectador se olvide de que eran los malos, y a que se identifique con ellos, puede que con cierto cargo de conciencia cuando se da cuenta. Es verdad que los soldados alemanes eran personas, seres humanos normales, y es valiente mostrarlo con tanta claridad, más aún en una película alemana y aún en 1981, con pocos precedentes, al menos a esta escala comercial. Pero lo que hace Petersen es despojarlos conscientemente, en su honesto afán de humanizarlos, de todo su nazismo, de su papel en la guerra, de lo que representan y de cómo actuaban y pensaban; apenas se puede entrever en esto en un par de trágicas escenas (la del carguero en llamas, el amago de disparar al subordinado enloquecido). Sin política queda entonces como una película de aventuras. Una apasionante y por momentos brillante, pero simplemente de aventuras. Y tendría que ser algo más. Porque todo el cine bélico, y el de la II Guerra Mundial en particular, debería tener una carga política, más allá de sólo mostrar con el piloto automático puesto lo nociva que es humanitaria y moralmente la guerra. Aquellos alemanes eran personas normales que se convirtieron en monstruos, no sólo personas normales, y si se les quita la parte monstruosa se escatima la parte básica de la historia. Por si acaso, y cuidado que cuento el final, el director tiene el detalle de sacarse un happy end de la manga para tranquilizar al espectador: los nazis resulta que sí que eran nazis y son asesinados y pierden. Es un final feliz coherente, ¿no?

"9" y el fin de la tecnología

2010-01-23T17:48:00.009+01:00

9 (2009)
Dir.: Shane Acker
USA
No toda la ciencia-ficción post-apocalíptica es ciencia-ficción. 9 es más bien una terrorífica dark fantasy, y lo es por una razón principal: no hay humanos, no hay ciencia. Después de una guerra entre hombres y máquinas, que surge de un imperialismo pseudonazi -no de uno capitalista...-, los primeros se han extinguido, y el mundo, el verdadero mundo, el que no puede explicar la cultura, ha retomado el control. La única forma que tenemos de entrar es mediante unos minúsculos autómatas de trapo, resto antropoide en un ambiente casi extraterrestre, un infierno desolador y alquímico más cercano a Hellraiser II que a Wall-E. Estos híbridos de magia, ciencia y recuerdo hacen el papel de los seres humanos, pero son como mucho su eco, por lo que la inquietud se apodera del espectador porque la identificación no es plena y porque no tiene algo realmente reconocible a lo que aferrarse. Todo sucede en los restos de una ciudad europea (¿París?), lo que convierte el ambiente en algo más puro, cercano, auténtico, que si hubiera sucedido en alguna ciudad americana, más identificable con lo frío y lo técnico. El pasado europeo sugiere hoy un tiempo más remoto y un mito más profundo. En todo caso, después del tiempo de los humanos, la tecnología se ha quitado el velo y se muestra como lo que es: pura magia. Sólo queda un cyborg dinosáurico que remite al principio de todo, el círculo que vuelve a empezar es lo que hay al terminar nuestra breve presencia en la Tierra. La ley de la selva. Sin embargo, el dominio antropocéntrico fue algo demasiado poderoso, su presencia sigue planeando sobre todo, y el nuevo mundo se ve forzado a rehumanizarse, a partir de esos nueve muñequitos que representan la multiplicidad de la personalidad moderna y la fuerza avasalladora de lo humano, aunque sean sus migajas. El hombre actual está roto en varios pedazos, el individuo como una unidad es algo del pasado. Pero todavía puede imponer su estilo... y para eso hay que volver a empezar, reinterpretar todo. ¿Cómo? A partir de un nuevo origen.

9 es el relato de un nuevo mito de origen. Pero lo interesante es que las bases culturales ancestrales son tan potentes que ni siquiera el nuevo hombre múltiple puede inventar nada mejor. Incluso el humano postmoderno, de vuelta de todo, busca entenderse a sí mismo a partir de la religión. Los muñequitos despiertan a la bestia creadora, una máquina que aglutina un montón de símbolos de divinidad, que es capaz de crear nuevas formas de ¿vida?. Estas formas son una especie de máquinas lovecraftianas que bien podrían haber salido de algún ángulo, un portal interdimensional que se ha abierto por llevar la tecnología demasiado lejos, que conectara el universo que conocíamos con las profundidades del cosmos. O de uno de esos documentales-ficción que elucubran, con pretensión de no interferencia de la imaginación antropomórfica, sobre cómo serían los hipotéticos seres de Júpiter. En las dos partes de las interesantísimas Screamers, basadas en un relato de Philip K. Dick, también había una máquina capaz de crear nuevas máquinas, pero allí lo hacía en un planeta americanizado: la máquina creadora había sido montada con la ciencia y hacía criaturas de ciencia-ficción; la máquina-divinidad de 9 surge de la taumaturgia, y genera seres mágicos. Lo que en Screamers era un mundo tecnológico aún capitalista, aquí es un mundo (post)tecnológico mítico, que es inevitable que tienda a lo religioso. La progresión dramática es algo tosca y apresurada; lejos de ser molesto, esto emparenta a la historia con la pureza narrativa de otros mitos originarios, como los griegos o los bíblicos (por no hablar de lo agradable que es ver algo que no funciona con los modos y ritmos típicos del resto del cine de animación). Pero ¿es que sólo se puede recuperar al hombre a partir de la religión? Hoy por hoy, así parece. En lugar de aprovechar las nuevas tecnologías y la nueva concepción del ser humano para crear algo nuevo, se vuelve a lo mismo. La única forma de avanzar en el universo que estamos creando es llevarlo lo más lejos posible hasta que nos pasemos y volvamos al principio. ¿Es una postura demasiado conservadora y que desconfía de las posibilidades de la humanidad? ¿Desconfía de su creación, la tecnología, y cree que sólo puede ser realmente humana cuando la abandone -se abandone- y se entregue a fuerzas religiosas? Pero entonces ¿por qué se caracteriza a la divinidad como un ente de maldad íntegra, que no sólo no está ahí para ayudar sino que sólo está para destruir? ¿O está como medio para que lo humano se crezca contra ella y encuentre combatiéndola su dignidad y el sentido de su vida? Al final sólo queda un mundo desolado y muerto, sin tecnología ni religión, y una nueva familia fundadora.

PARANORMAL ACTIVITY

2010-01-08T20:25:00.008+01:00

Paranormal activity (2007)
Dir.: Oren Peli
USA
Paranormal activity no aporta gran cosa al género. Y tampoco da mucho miedo. Es inevitable referirse a la gran Bruja de Blair, pero lo que allí era innovación, la grabación amateur y realizada por los propios actores/personajes, diez años después aquí ya es sólo un recurso más. No se puede decir que haya habido una sobredosis de películas de terror que lo hayan usado, pero ya no sorprende y si se apuesta por él hay que hacerlo hasta sus últimas consecuencias para que funcione. De este formato queda aquí la curiosidad de preguntarse acerca de los objetivos que se persiguen con el montaje (el de los montadores ficticios: ¿la policía de San Diego?) de las horas de grabación que se presume existen, a quién va dirigido esto y por qué. ¿Por qué está montado como una película de terror? ¿Acaso porque estos mismos montadores sólo pueden ver estos sucesos "reales" siguiendo esas coordenadas, como una historia de género y no como el pedazo de vida que se supone que es? Aquí, buscando más la atmósfera de inquietud que la experiencia al límite, se queda todo en un soserío del que se despierta en los puntuales momentos en los se enseña el poltergeist. Sí, se pretende que la tensión provenga más de las reacciones y el aislamiento (el único plano fuera de la casa -una casa cualquiera- es el primero) de los personajes, pero su relación no tiene mayor interés dramático, aunque se puede apreciar el intento, más o menos efectivo, de aumentar progresivamente el terror a partir de la relación entre ellos. Micah, él, es uno de los personajes más insoportables de los últimos tiempos, un tipo al que parece darle igual que su novia esté sufriendo porque está demasiado ocupado intentando registrar algo molón en su molona videocámara nueva. En este sentido, es alguien muy de su época, para quien la realidad sólo es de verdad interesante cuando queda grabada y, por tanto, se puede compartir. La televisión sigue presente, ya que la única manera de contar la historia pasada que se le ocurre al cámara es bajo un formato idéntico al de la entrevista televisiva (el encuentro entre el parapsicólogo y la mujer), que se siente una forma más natural de contarlo que cuando se recurre al clásico plano/contraplano. También es muy de su época, la del porno guerrillero de cámara y pim-pam-pum, el hecho de que lo primero (y de forma recurrente) que piense, por influencia de éste, sea en hacer cosas cochinas con ella delante de la cámara. Es viendo películas como Paranormal activity cuando uno se da cuenta de lo diferente que es el mundo, las personas, sobre todo en lo que piensan, desde la llegada de internet. Si en la bruja de Blair primaba el interés "antropológico", aquí el protagonista sólo quiere captar cosas espectaculares para, en el fondo lo sabemos, subirlas al YouTube; o grabar vídeos cerdos para soñar con la posibilidad de que salgan a la luz sin su consentimiento, o simplemente verlos creyendo ser él como sus héroes del ciberporno, los verdaderos héroes masculinos de hoy.

Micah es un ceporro de tal calaña que convence a su novia para no buscar ayuda cuando es terriblemente evidente que se enfrentan a algo sobrenatural y, además, maligno y peligroso. Pero no se lo puede tomar en serio. Se revela más adelante que no quiere que entre ningún demonólogo/exorcista en escena porque es "su casa", "su mujer" y, por tanto, es "su responsabilidad" cuidar de ella. Un machismo de fondo por desgracia muy creíble, y que ella acepta, cumpliendo el papel que le toca. Él es quien la pone en peligro extremo provocando al demonio aun cuando ella le ha suplicado que no lo haga. Y él no parecía ser un machito protector, sino que al comienzo veíamos una pareja sana, moderna y sin problemas. Pero en cuanto se pone a prueba, saca lo peor que lleva dentro (y sin excesos dramáticos, sino de forma más o menos realista y sutil), y no hay necesidad de YouTube que valga. Y ésta es la realidad íntima de muchas parejas todavía hoy, y en Paranormal activity se aprecia que estamos en un momento de tránsito, o más bien de balanceo, entre los viejos modelos machistas, que permanecen (y es probable que permanecerán) subrepticiamente aceptados por hombre y mujer, y entre los nuevos modelos igualitarios que demasiado a menudo se quedan en sólo superficiales y de boquilla. Éstas no son reflexiones gratuitas, ya que es precisamente por esto que el demonio, hasta entonces presente en perfil bajo, desencadena su furia: no habría pasado si él hubiera "permitido" que pidieran la ayuda de los nunca tomados en serio expertos (en cualquier campo); si no hubiera sido tan egoísta provocando la ira del ente aun sabiendo, o ni siquiera parándose a pensar en ello, que eso iba a empeorar todo; si no hubiera puesto su "derecho a la información", a grabar cosas extravagantes por pura emoción, por encima de todo; si él no hubiera actuado como el jefe de la manada que intenta proteger a su hembra aun actuando en contra de la razón; si la hubiera escuchado. Porque ella sabía que esto iba a acabar mal, pero no tenía fuerzas ni aun dependiendo su vida de ello para escapar de su papel de mujercita cuyo marido sabe de verdad lo que le conviene, aun sabiendo que estaba equivocado.

LOS CRÍMENES DEL DR. MABUSE

2010-01-07T19:49:00.007+01:00

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse (1960)
Dir.: Fritz Lang
Alemania Occidental / Francia / Italia

Fritz Lang siempre fue un director muy moderno. Algunas de sus películas con más acción, como Furia o Ministry of fear, pueden incluso ser disfrutadas hoy con la misma intensidad que en su día por espectadores que no estén habituados a los ritmos del cine clásico. Los crímenes del Dr. Mabuse (el título original, Los mil ojos del Dr. Mabuse, es mucho más apropiado, como se verá) fue la última película que rodó. Todavía vivió unos cuantos años, pero todos los proyectos que intentó dirigir quedaron frustrados. Y es una pena, porque su vuelta a Alemania descubría a un Lang rejuvenecido y tan comprometido con su momento como siempre. En este caso entronca con cierta sensibilidad propia de la contemporánea nouvelle vague: viendo esta película no se puede dudar de por qué Godard era uno de sus mayores admiradores. Sus films más puramente de género, como Alphaville o, sobre todo, Made in USA, no están en el fondo demasiado alejados de éste. El último Lang es un folletín desapasionado, tomando el director distancia del relato de forma incluso más marcada que en El tigre de Eschnapur / La tumba india, con las que comparte muchas de las características que allí comenté. La autoconsciencia, propia de los nuevos tiempos, impide tratar el material inocentemente. El escenario es un hotel rebosante de cámaras y micrófonos, pero no ha sido creado por el villano de turno: fue hecho así por los nazis, los villanos reales, y éste lo aprovechó. En el segundo Mabuse se ponía en boca de los criminales consignas del partido nazi en los primeros años de su ascensión; ahora, como el verdadero Mabuse, ya han desaparecido, pero su legado continúa. El paralelismo no se puede obviar. El mensaje de Lang no puede ser más claro: mi malvado es de cómic pero sus medios son reales, y un mundo que permitió aquel desastre puede volver a permitirlo. Mabuse murió pero su leyenda resurge, como el legado de los nazis, o cualquier otro mal, podría reaparecer o aparecer. El autoproclamado heredero de Mabuse aprende las técnicas de malhechor que aquel dejó escritas en su famoso testamento, y las utiliza para intentar conseguir un objetivo último: lanzar bombas atómicas por todo el planeta, y sólo porque es posible hacerlo. Este caótico lunático es el único que parece entender el nuevo mundo de guerra fría y terror nuclear, y es en sus labios donde podemos escuchar la advertencia del peligro de lo fácil que es "pulsar el botón". Los buenos están demasiado ocupados en sus obsoletos líos de faldas y escuchando a médiums propios de otra época. Sólo el Mal, el único que está dispuesto a luchar con pasión y hasta la muerte por el poder, parece estar al día, y eso lo hace realmente peligroso.

Además de la distancia, hay otros rasgos de modernidad. El primero tiene también que ver, como el pánico nuclear, con la advertencia tecnológica, con el discurso que nos intenta decir que el mundo ya no es ni puede ser el que era, aunque no vivamos en una horrible guerra. Es el discurso de la era de la imagen. El actor que interpreta al nuevo Mabuse, quien controla todas las pantallas de vídeo en directo, es a la vez otro personaje, Cornelius, un vidente ciego, de lo que se podría concluir de alguna manera que ¡sólo ve a través de las cámaras! ¿Se podía sugerir algo más moderno en ese momento? El hotel Luxor en el que sucede gran parte de la acción está completamente monitorizado, las cámaras controlan cada movimiento y los micrófonos registran cada conversación. Ya no es un recurso epatante de novela por entregas, tampoco es ciencia-ficción y, lo que es peor, ni siquiera es presente: es algo propio del pasado, que instalaron los nazis hace veinte años. Ya entonces Lang intuía lo que iba a ser la vida moderna, una que tenía lugar constantemente delante de una cámara (y/o de una pantalla). Es probable que sólo nos esté viendo un vigilante de seguridad aburrido, pero... ¿quién sabe quién podría estar realmente observando y escuchando, y lo que puede hacer con esto? No hace falta que sea un criminal como Mabuse, sino que puede ser un gobierno elegido por el pueblo (¡como el de los nazis!) con a saber qué intenciones, o qué ignorancia de las consecuencias potenciales de esas intenciones. En todo caso, el guión no explota todavía del todo estas ideas, pero el hecho de apuntarlas y convertirlas en parte central de la trama es ya un gran mérito. La dirección sí intenta recordar la observación permanente: son frecuentes las secuencias que comienzan con un plano cercano de un personaje que se va abriendo... exactamente como nos es mostrada por primera vez una pantalla en vivo, que se nos descubre además sin saber el espectador que estaba viendo una imagen de otra cámara. En ese momento, nos damos cuenta de que ¡la mayoría de las secuencias que vemos podrían ser imágenes de esas cámaras! Los planos a menudo generales con los que está rodada casi toda la película son los propios de una cámara instalada en algún punto de la habitación y que se limita a registrar la acción, sin involucrarse; la escasa presencia de la música o de otros recursos de enfatización dramática aumenta esta sensación. El otro rasgo de modernidad es, ya, de posmodernidad: la autorreferencia muy consciente. Lang reproduce momentos que recuerdan poderosamente a otros muy similares de otras películas suyas, como La mujer del cuadro (el asalto del marido), los otros dos Mabuse o, sobre todo, Spione, de la que "roba" la atmósfera. Todas estas referencias no son gratuitas, y están encaminadas a mostrar que hay situaciones que se repiten en varias épocas y, al mismo tiempo, que pese a ser similares tienen importantes diferencias. Brian De Palma podría haber hecho sin problemas (y, más interesante aún, todavía podría) un remake de Los crímenes del Dr. Mabuse en su etapa más hitchcockiana, ya que los elementos de guión son prácticamente los mismos. Algunas de sus películas, como Vestida para matar o Hermanas, podrían verse desde esta perspectiva, revelando también las diferencias del signo de los tiempos. Algo que hizo Lang durante toda su carrera y que se muestra paradójicamente más presente que nunca en esta película que parte del eco del pasado, y que por desgracia es sólo una promesa del cine que podría haber seguido haciendo.

LA OLA

2010-01-05T12:52:00.008+01:00

Die Welle (2008)
Dennis Gansel
Alemania

Un ejercicio de didactismo "político" en el cine comercial actual es algo que merece la pena aplaudir. Dennis Gansel se basa en un experimento real de 1967, aunque probablemente ya exagerado en sus escritos por su instigador original, en el que un profesor creó un movimiento de unión entre los estudiantes durante una semana. El objetivo de todo este proyecto es más que lícito: recordar de la forma más clara posible, por la vivencia directa, que, por mucho que vivamos en un mundo globalizado de islas individuales y alienación y pasotismo general, no estamos a salvo de las autocracias. No ha terminado su tiempo histórico y siempre pueden volver. Ejemplos recientes cercanos de gente con poder que se pasea públicamente haciendo lo que quiere, ejemplos que asustan más que la propia película, por ser absolutamente reales: la corrupción ostentosa (¡y asumida por los ciudadanos!) de la Comunidad Valenciana, el cinismo interesado y la mentira evidente de la mayoría de los representantes políticos españoles o, el caso más siniestro, la impunidad a todos los niveles de Berlusconi, apoyado por gran parte de los italianos. Ese cinismo y ese interés se asume y termina por tomarse a broma, olvidando que tiene repercusiones reales. La política acaba por verse como un juego estúpido que se mueve en una esfera distinta a la cotidiana, pero no lo es: por ejemplo, muere de verdad mucha gente por el inmoral partidismo que lleva a no querer aplicar como se debe la Ley de Dependencia en la Comunidad Valenciana. Pese a que el contexto alemán de La ola invita a pensar sobre todo en el nazismo, se aprecia la universalización de la posibilidad del suceso, dada la cada vez menor diferencia, en el mundo occidental, entre unas culturas y otras.

Al principio del experimento hay una secuencia con discusión política, pero más allá la película no profundiza y es más bien esquemática. Si su función es pedagógica, no se puede objetar nada a una cierta simplificación para hacer más comprensible su mensaje, para acercarlo a un público al que todo esto se la trae floja. Para esto, se recurre a arquetipos, situaciones y diálogos, por no hablar de toda la apariencia formal, en no pocas ocasiones similares a los de una serie adolescente del tipo de Física o química. Y sobre todo a un sensacionalismo chirriante que, intentando extremar el interés, resta credibilidad y termina por desviar la propuesta inicial. El final es un error dramático y, sobre todo, didáctico: puede llegar a entenderse, aunque no sea ésta la intención de la película, que la autocracia es mala simplemente porque lleva a la muerte y a la violencia. Por supuesto que éste es uno de sus mayores peligros, pero deja como secundarios la brutal pérdida de humanidad y de libertad que cada individuo sufre en este proceso, por no hablar de la paradójica paralización de los intereses colectivos (en sentido democrático) que sucede en este grupo tan unido y con un líder destacado. Para terminar, ocurre algo muy propio de nuestra época y que la película no sólo no critica sino que da como una buena resolución: el profesor parece ser culpabilizado de todo. Los alumnos, que no queda claro si han entendido bien lo que ha pasado, le lanzan miradas casi acusadoras y, lo que es peor tratándose de un "intelectual" que debería entender mejor todo esto, su detención es probable que se deba a su autoinculpación. La falta total de asunción de responsabilidades es el verdadero peligro de fondo, porque permite que todo valga sin necesidad de justificación. Si sale mal: ha sido culpa de otro. Pero las autocracias también surgen por la complicidad o, al menos, el silencio de la gente. Por eso hay que estar alerta. Los miembros de la resistencia activa de La ola son también personajes de trapo, pero cumplen su función de mostrar que hay opciones y posibilidades de lucha cuando aún se está a tiempo.

Sobre la naturaleza del movimiento de La ola, llama la atención su carencia total de ideología. Es vacuo y basado puramente en el sentimiento de unión de un grupo. Si arranca y, de hecho, atrapa a muchos estudiantes, es precisamente porque no tiene nada de política en él, es un juego inocente. Pero pronto, con una rapidez no demasiado bien contada que lleva al espectador a cierta incredulidad, va más allá del juego y se convierte en algo que dota de sentido a la existencia. Pero sigue sin ser política, es placer instantáneo en un corto periodo de tiempo; ni siquiera hay perspectivas de futuro, sólo se vive el momento y se sigue su crecimiento imparable sin que nadie que esté dentro se plantee lo que está pasando. El profesor comete otro grave error no explicando nada a los estudiantes en la última clase. Se cabrea, se resigna y los manda a todos al carajo; otra muestra de la falta de responsabilidad, de escaquearse sin más de las consecuencias, en este caso más escandaloso porque abandona su obligación pedagógica inicial por la que empezó todo sencillamente porque no ha salido como él ha querido. Después lo intenta arreglar con el mitin final, pero lo hace obligado por las circunstancias más que por su conciencia. Ahí se introduce por primera vez la política, y de forma muy explícita, y es precisamente el momento menos creíble de toda la película, porque nada lleva a pensar que todos, por muy unidos y metidos que estén en el movimiento, tengan una misma ideología coincidente con la que presenta el profesor, por muy populista que sea. El miedo como factor de presión ya ha aparecido, pero no a unos niveles que justifiquen tal aceptación uniforme de un discurso político que sale de la nada. Otro rasgo muy contemporáneo es el interesante episodio de las pintadas (y todo la parafernalia), que muestra que, además de por todos los sentimientos de comunidad, si esto triunfa es por la necesidad de una estética que identifique al individuo; aunque sea a partir del grupo, es cada persona quien lleva el logotipo como estandarte de sí mismo. Como en el nazismo, la estética pura es el primer y más convincente argumento.

La intención de La ola es más que buena, y hasta loable. Sin embargo, queda presa de su época y de su comercialismo. El violento final hace la tesis más impactante, pero a cambio la desvía más de lo que la importancia del tema merece. Se puede incluso interpretar que todo esto es peligroso porque hay débiles y perturbados que pueden llevarlo demasiado lejos, cuando en realidad el peligro es que cualquiera puede caer y, aunque esto está presente, es en lo que debería haberse incidido prioritariamente. Cumple su función de decir al público que es necesario no ya como ciudadano (hay que recordar que la política es casi inexistente) sino como persona estar alerta ante estas situaciones, que no tiene que creer y aceptar que forman parte de una historia que no volverá porque vivimos en un mundo civilizado, y que el individualismo contemporáneo no es una vacuna a los movimientos de masas. En este tema se puede hacer la mayor crítica política a La ola: es demasiado fácil entender que toda unión social es peligrosa porque puede derivar en autocracia. No hay ningún mensaje, y si lo hay queda diluido, que muestre los indudables puntos a favor de la unión social. Lo mismo sucede con la disciplina, que es condenada como un camino más que probable a la dictadura y al sometimiento; apenas una leve referencia de la chica opositora, de la facción que lucha contra los modos de La Ola, cuando dice a sus padres que deberían haber sido algo menos permisivos con su hermano pequeño, un gamberro maleducado. En todo caso, es una película digna de ser proyectada en las escuelas; siempre que vaya acompañada de un debate que sin duda fomenta, y sobre todo del comentario crítico de profesores que no rehúyan sus responsabilidades.

EL TIGRE DE ESCHNAPUR / LA TUMBA INDIA

2009-12-27T19:46:00.006+01:00

Der Tiger von Eschnapur / Das indische Grabmal (1959)
Dir.: Fritz Lang
Alemania Occidental / Francia / Italia

Fritz Lang entraba en la última (y breve) etapa de su carrera. De vuelta a Alemania, de vuelta de todo. De vuelta a los comienzos, cerrando el círculo: después de unas duras y frías películas en los USA sobre el egoísmo del ser humano, rueda un díptico de aventuras demodé. Exotismo hindú, espectacular colorido, argumento de novela. Inocencia no, ésta ya es imposible. Tampoco hay épica; no es la grave saga fundacional de Los Nibelungos, sino las intrigas de un reino que no le importa más que a los que por allí han ido a caer. Lang no se engaña. Toma distancia y deja que el relato, en sentido amplio, sea el único protagonista. Ni siquiera pretende ser emocionante, no puede calar con su desarrollo fugaz y su rápida sucesión de escenas. Sólo quiere enseñar el relato, el placer simple y puro de la aventura, sin necesidad de que el espectador se identifique con el héroe ni de que odie a los malos. Incluso el corte que provoca el ser dos películas, aunque fuera por motivos comerciales, crea esa distancia, rompiendo la emoción contando lo que pasará: "Escaparán de tan terrible muerte pero se enfrentarán a la siguiente historia: La tumba india", dice un rótulo al final de la primera. No se involucra en el relato, sino en la película que cuenta el relato.

Abundan la perspectiva frontal y los planos largos en los que los personajes son una parte más del decorado. Mejor dicho, del escenario. Del artificio que es el cine, presente en todo ese espacio vacío alrededor de los actores. Casi se esperaría oír eco en sus voces, como si se estuviera en el teatro. Es una representación y se presenta como tal, y así la conciencia del hecho del relato toma vida propia y supera al relato en sí. Es un documental del placer del relato en el que éste, en el fondo, no importa. La ficción del argumento, de tan evidente en una época sin la capacidad de asombro de los años 20, rompe el vínculo con el espectador y queda deshumanizada. No podría ser de otra manera en una época que ha perdido la inocencia. Pero la excepcionalidad de El tigre de Eschnapur / La tumba india no reside en ser un anacronismo nostálgico, sino en que es consciente de esto y, sobre todo, es sincera hasta el punto de ponerse en ridículo a sí misma. Y, sin embargo, es una experiencia de la que no puede uno reírse. La decantación de la esencia de lo que cuenta es tan absoluta que, salvo algunos momentos desaforados intensamente poéticos, golpea en la cabeza y no en el corazón, con los "colores primarios" de las emociones de las aventuras: hay amor incuestionable, terror real (¡los dos momentos con los leprosos/zombis!) y, más que nada, dos cosas. La primera es el sexo. El amor, en realidad, se basa sin más en la arrolladora presencia física de Debra Paget, en el deseo que provoca inevitablemente. Sus bailes, como el de Liliane Montevecchi en Los contrabandistas de Moonfleet, están entre los más agresivamente eróticos y sensuales de la Historia del cine; pero esta Historia no lo sabe porque está demasiado ocupada alabando el lugar común de Gilda. El sexo, Lang no tiene intención de ocultarlo a esas alturas de su vida, es lo que mueve todo. Si hubiera llegado activo a la década de 1970, no cabe duda de que sus películas habrían estado llenas de sangre y desnudos. El segundo "color primario" fundamental ya lo ofreció Lang sin envoltorio en sus últimas películas americanas: el egoísmo, las ansias de poder, el ser-más-a-cualquier-precio. Y aquí, pese a su esquematismo, no es una maldad de serial. Es tan "real" como en Mientras Nueva York duerme o Más allá de la duda. No es una cualidad de los personajes de un folletín: es la verdadera forma en la que Fritz Lang observa la vida. No hay cinismo, sino aceptación. Por eso se distancia. Muestra lo que ve en el fondo de todo, y lo ve en todas partes, en dramas sociales camuflados de thrillers y en aventuras aparentemente juveniles. Es lo que ha vivido. No puede involucrarse con unos personajes en los que no cree. Simplemente ejerce de arquitecto, les da un amplio espacio en pantalla y deja que todo, el cine, se presente por sí mismo. "Todo" es esa visión del ser humano y la falsa pero necesaria inocencia de seguir creyendo en el cine.

STUCK

2009-11-17T13:59:00.005+01:00

Stuck (2007)
Dir.: Stuart Gordon
Canadá / USA

Una de las cosas que mejor hace el cine es enseñarnos lo que de otra forma nunca veríamos. O mostrarnos, haciendo público, aquello de lo que no se habla, o no se habla en todo su explícito detalle. Se puede hacer bajo la forma de un documental, o se puede hacer presentando los secretos de la sociedad en la ficción. La literatura lo hace también, pero hay sordideces que sólo vemos realmente, con un impacto verdadero, cuando las vemos en una pantalla. Aunque sean de mentira. Stuart Gordon, viejo conocido del fantástico más militante desde mediados de los 80, lleva una temporada poniendo miserias físicas y morales de nuestro tiempo en la cara de quien quiera verlas. Y resulta que funciona mucho mejor que en sus películas de terror -y que otro cine que pretende ser más socialmente crítico-, ejemplificando aquello de que lo más terrible está en la puerta de al lado, no en el más allá.

¿Qué enseña Stuck? Responde, con imágenes sin ambigüedad posible, a preguntas que cualquiera que no viva ciertas situaciones se hace inevitablemente cuando piensa en ellas: ¿cómo se limpia a un viejo en un asilo cuando se hace sus cosas encima?; ¿cómo llega un hombre medio a convertirse en vagabundo?; ¿de verdad hay gente así que trabaja de eso? En la realidad, no sería sorprendente descubrir que una virtuosa gerocultora, que es el amor de todos los ancianos a los que cuida, se dedica por las noches a meterse pastillas, a tirarse a delincuentes y a conducir borracha. Que sólo piensa en ella, y que su trabajo es una especie de burbuja moral alejada de su forma de vivir. En la realidad, a diario. En la ficción, raro. Y más raro aún en una película como Stuck, que se pasea por festivales de cine fantástico. ¿Quién podría esperar tal naturalidad en un thriller ultraviolento? Lo más curioso de todo es que la naturalidad, sin duda impostada y sensacionalista, pero no por eso menos natural, viene del guión. De nuevo, ¿quién iba a esperar que aquí podría haber un buen guión? Señala sin pudor excrecencias sociales -y literales-, pero a la vez se aleja del cine social, en el sentido del género establecido como tal, cuando decide mezclarlas con el puro terror. De la tensión entre el guión inteligente, imprevisible, por momentos prometedoramente brillante, y la dirección de puro directo-a-vídeo de Stuart Gordon, surge el extraño interés de sus últimas películas. Son historias con las que, digamos, por ejemplo, los hermanos Coen podrían haber apasionado a parte de la crítica, con su mejor y más personal manejo del material de partida. Pero Stuart Gordon es un director limitado, funcional, efectivo aunque sin un talento especial. Una vez se descubre la mecánica argumental de una secuencia, lo que a veces cuesta por una estupenda imprevisibilidad, se intuye cuál va a ser el siguiente plano, y el siguiente y el siguiente. De la mezcla de esa -sin duda eficaz- medianía con el atrevimiento de guiones que la superan ampliamente se genera la irritante potencia de sus últimas obras. No es habitual, y menos hoy, que el director, contratado en la actualidad en función de su capacidad pirotécnica, quede por debajo del guión. Aquí eso es sorpresa y extrañeza. El efectismo inserto en esos libretos recobra su función necesaria. El adocenamiento de la dirección de pura serie B se vuelve transgresión. La violencia vuelve a molestar.

Sí, Stuck duele. Hay ensañamiento y hay morbo, acumulando hasta el exceso detalles y momentos desagradables, pero con un raro empaque que aparenta desviarlos de la superficialidad habitual, de la que al menos el guionista se aleja conscientemente. Y hay una brutal moralina, herencia hipertrofiada y mejorada de los tiempos de Gordon en el cine de terror, del que también viene la sensación de fatalismo inevitable, que asusta porque se conoce verdadera. La protagonista de Stuck -y de hecho todos los personajes- sólo mira por sí misma, hasta extremos paroxísticos. Pero la fuerza en la base es que, en el fondo, se entiende que no es una exageración paródica. Y aquí viene otra clave: la despiadada historia se inspira en hechos reales. ¿Sorprende descubrirlo? No. Casi es irrelevante, porque se sabe que podría pasar lo que se cuenta. El egoísmo radical, casi solipsista en su exclusivismo ontológico -sólo existo yo, o sólo yo soy bueno y tengo razón-, es uno de las características más claras de nuestro tiempo. Una de las mayores bazas de la desorientación que provoca el último Gordon es que, a pesar de todo esto, su estilo no es realista. No busca una sordidez recargada y sucia puede que más acorde con lo que cuenta, sino que se mantiene fiel a la narrativa del fantástico. No existe aquí el creativo y salvaje feísmo de Paul Schrader, con el que su obra reciente se emparentaría, Stuart Gordon casi a modo de primo del pueblo. Desnuda miserias psicosociales auténticas con la forma del gore más efectista y, por momentos, burdo. Y la fórmula le funciona. Sus últimas películas, King of the ants, Edmond y Stuck, con toda su irregularidad y mediocridad latente, están entre las más incómodas de la década. Un mérito destacable en la época del torture porn y del espectador de vuelta de todo. Por eso hay que indagar por qué funcionan.

Apuntes para el encumbramiento de Walter Hill

2009-11-10T19:04:00.009+01:00

¿Acaso no existen ya los artesanos en los que se puede descubrir arte, como en los tiempos de reivindicación de John Ford o Howard Hawks? En el cine americano moderno ¿tan autoevidentes son los autores, y diferenciables de los directores simplemente currantes? ¿Existe un hiato de este tipo de cineastas entre la segunda mitad de los 70 y la actualidad, como podría parecer por su falta de reconocimiento? No. Sigue habiendo grandes creadores dentro de los márgenes de la industria, en un estilo idéntico al de los reivindicados en aquellos primeros años de la teoría del auteur. Como Walter Hill. Un hombre sin detractores, pero cuya valoración no suele ir más allá del "un estupendo director de cine de acción". Como con aquellos grandes, el error es de miopía, es asociar su mérito a los géneros, a la pura efectividad, a un simple cine comercial por más bien hecho que esté. O el error es infravalorar ese mérito. Toda su obra, más allá de géneros, es salvajemente coherente y unitaria. Su propia humildad es equiparable también a la de los maestros clásicos, sin dar demasiadas explicaciones de su cine: ¡que él (porque es masculino) se explique por sí mismo! Resulta casi anacrónico verle hablar de estudios y productores, de tiempos de rodaje; pero es en esos términos en los que se refiere a sus películas. Siempre dejando pequeñas pistas sobre su personalidad creadora.

No basta con ser personal. Hay que tener una visión; algo que contar y una buena manera de hacerlo, que podría decir él. Clint Eastwood o Sidney Lumet son oficialmente los últimos estandartes de la escuela clásica americana. Ron Howard, en todo su inane academicismo, y Walter Hill serían los siguientes en la genealogía. Tarantino, con Hill como una de sus principales influencias, también retoma una manera seria -digna- y clásica, alejada de las modas, de entender el cine. En una hipotética oposición entre dos maneras clásicas -históricas- de entender el cine, él va por la vía de la nouvelle vague, mezclada con el amor por el cine "mal visto", en los sentidos más amplios de la expresión. Walter Hill tira por la vía puramente americana, fusionada con una modernidad estética discreta pero poderosa. Como representante del clasicismo bien entendido, no es un reaccionario ni un nostálgico, sino que cree que los valores y las formas del western y del cine de gangsters son los mejores para hablar del Bien y del Mal y para dotar de potencia al relato. Relato del individuo. En última instancia, paralela a la otra última del placer del relato puro, sus películas tratan siempre sobre individuos. Radicalmente anticlasista y antirracista, es siempre irrelevante que sus personajes sean blancos o negros -excepto por motivos históricos-, hombres o mujeres, policías o ladrones. Músicos o espectadores. Todos son ambiguos y luchan cada uno por un objetivo basado en una ética en la que creen hasta el fin... el cual siempre justifica los medios. ¡Es el espíritu americano! Espíritu en el que, por supuesto, hay unos personajes tajantes: los Malos. Esos sí que no se andan con chiquitas, ni dudan ni de ellos se duda. Su primera reacción es siempre matar; pero no será que no avisaba su mirada febril de yonqui, su pelo estropajoso, su pendiente barriobajero. Son Malos absolutos, pero a diferencia del lugar común del cine de acción barato con el que se pueden confundir fácilmente, aquí no lo son por contraposición a los Buenos, sencillamente porque no los hay. Son Malos por sí mismos, porque es su papel no ya en la película, sino en el sistema del mundo tal y como lo entiende Walter Hill. Sí, él en persona, porque escribe sus propios guiones. Las muertes son gratuitas pero, a diferencia del cine de acción burdo, sin serlo: todas tienen cierto nivel de carga simbólica. Criminal mata a policía, policía mata a criminal, criminal mata a criminal. Siempre la ley, ese estorbo que sólo sirve para darle a cada uno un disfraz diferente, bajo el cual todos se comportan a su manera y siguiendo una moral firme y auténtica, alejada de convencionalismos legales. Todos menos los Malos. Son caos y destrucción. No se necesita a la Ley para ver quiénes son, ni siquiera necesitan un disfraz de policía o criminal, aunque los utilicen indistintamente. Son, literalmente, demonios. Y no sólo en la Ley americana, sino en una Ley general: existen y son reconocidos de la misma manera en la URSS de Danko: Calor rojo (Red heat, 1988). La Ley demuestra su universalidad en la traducción de una historia de samurais en El último hombre (The last man standing, 1996).

Walter Hill posee la depuración narrativa de Fritz Lang, con idéntico talento expositivo, sobriedad, gusto por las súbitas explosiones de violencia. Y, además, autoconsciencia. ¡Siempre sabe lo que quiere y el material con el que está trabajando! ¿Y lo absurdo de esta historia? ¡Llevémosla al límite con honestidad y compromiso! ¿Y si se ríen de esto? ¡Como para no reírse! Sabe perfectamente a lo que juega. Por eso su cine es tan sólido, con diálogos redondos herederos del mejor cine clásico y con historias que desde el principio saben a dónde quieren llegar. Otro rasgo propio del cine clásico, saltando el importante capítulo de los colaboradores regulares: los actores. El repetido uso de secundarios reconocibles sigue la tradición del western y de todo cine de género americano, y genera familiaridad con su universo personal. Además, los protagonistas siempre son llamativos, físicamente o por su manera de tratar con el mundo. Pero ahora hay que insistir en la solidez. Técnicamente perfecto, ni un plano de más, todos los encuadres ajustados, brillantes secuencias de acción, destellos de humanidad tan discretos -pero fuertes- como él. El montaje como instrumento, frente al montaje como (mala) estrella del cine de acción contemporáneo más grosero. Porque el cine de Walter Hill está alejadísimo de la vulgaridad del cine comercial y de la moda. Sí, incorpora las estéticas características de una época en sus películas, pero siempre con estilo propio y con una base incorruptible de clasicismo intemporal. Trabaja con anacronismos pintados con imaginerías contemporáneas que hace suyas, no dejando que sean ellas las dominantes. Tensiones entre dominaciones y servidumbres, entre sobriedad y agresividad... entre fuerte personalidad y exigencias del mercado. Siempre dignidad, inteligencia y honestidad. Un saber estar. Y una gran coherencia, llegando incluso a retirar su nombre de una película que ya no siente suya por la intervención del estudio: Supernova (2000). Su propia sencillez y fidelidad a unos principios que, en el fondo y en parte por herencia del western y del comic, son bastante míticos, genera a veces iconos culturales, unos ya con reconocimiento y otros todavía no. El exitoso subgénero de las buddy movies es una degeneración superficial de Límite: 48 horas (48 Hrs., 1982), con la pareja de opuestos, que allí para nada lo eran, envueltos en una trama criminal. Su secuela explota lo que toda secuela debería explotar: la autorreferencia, la autorreflexión sobre la obra propia y sobre el género de todos. Johnny el Guapo (Johnny Handsome, 1989) lleva al extremo su ya de por sí radical tesis del individuo único, sin importar raza, sexo o profesión y, en este caso, ni aspecto físico deforme: uno es como es por dentro, y punto. Traición sin límites (Extreme prejudice, 1987) recupera y reintepreta el cine fronterizo de Peckinpah y la épica de Leone para las nuevas generaciones, antes de que se den cuenta de que es lo que necesitan. Los amos de la noche (The Warriors, 1979) y Calles de fuego (Streets of fire, 1984), y en este sentido prácticamente todas sus películas, entendieron la sensibilidad de la cultura popmoderna y la épica postmoderna muchos años antes que los demás. Eso por no hablar de su trabajo en la saga de Alien. Y así.

Todas las variables externas, como hicieron John Ford, Fritz Lang, Anthony Mann, Howard Hawks o Robert Aldrich, como hacían Don Siegel, Michael Winner o Arthur Penn, como aún hacen William Friedkin o Sidney Lumet, las utiliza para su beneficio. Se permite escoger entre lo que la industria le ofrece y le deja. Y él se escribe sus guiones y habla de lo que necesita hablar. Incapaz de hacer una mala película, ni siquiera una mediocre, es probablemente el mejor director norteamericano de los últimos 35 años: en el sentido de aquellos.

[Muy recomendable esta entrevista]

Nosotros somos los nazis

2009-10-03T15:36:00.008+02:00

Inglourious Basterds (2009)
Dir.: Quentin Tarantino
USA / Alemania

El final de Malditos bastardos es uno de los mejores de todo el cine. En él, Tarantino nos enseña a la cara algo que venía sugiriendo desde el principio: que nosotros somos los nazis. Todo empieza un par de horas antes, con una banda de ocho judíos con la única misión de matar alemanes. Matar, sin más. ¿Estrategia militar, necesidad política? ¿Muestra poco fina de superioridad moral, acaso? No, puro asesinato revanchista. Es un sueño cumplido (en el cine) sin sutilezas: el de la víctima que busca venganza ciega, como un animal. Una víctima que tiene carta blanca porque, por muy cruel que sea, siempre será mejor que el asesino. Harto de las medias tintas del cine de clase media sobre la Segunda Guerra Mundial, siempre con matizaciones moralistas y cierto cargo de conciencia (ni en la venganza hay que rebajarse al nivel del psicópata... aunque lo pida el cuerpo), Tarantino hace una película conscientemente catártica, en la que disfrutamos con la violencia sobre los monstruos nazis. Violencia gratuita, como la que ellos mostraban. Además, y no es casualidad, junto al espíritu paródico, muchos de los soldados alemanes son los más humanos que se ven en una pantalla desde La cruz de hierro; son más reales y, por eso, su muerte se disfruta más. Se lo merecen, ¿no? Y los judíos también merecen su revancha, ¿no? Total, sólo es una película, ¿no? ¡Ficción! ¿No?

En la sala de cine se estrena una película que consiste, simplemente, en un héroe alemán matando a trescientos enemigos. Los nazis tienen la mejor experiencia entre butacas de su vida, mientras la tensión cinematográfica va subiendo con mano maestra. Entonces, vemos a Hitler saltando y carcajeándose con cada muerte, y en él nos reconocemos a nosotros mismos viendo a judíos matar nazis. La película Malditos bastardos termina ahí, y ahí se nos congela la sonrisa. Porque Tarantino nos ha mostrado sin error posible que somos como el loco dictador alemán. El propio Tarantino es como él. La película que estamos viendo termina como tal, y desde ahí se muestra desnuda como lo que es: un salvaje juego de diversión y culpa. Porque ya no es una película de ficción sin más, es un ensayo -sólo se puede entender de verdad a Tarantino habiendo entendido antes a Godard- sobre nuestra actitud ante el cine y la necesidad que de él, y de la ficción y el arte en general, tenemos;. La épica y brutal catarsis que sigue, en la que dos planes para volar el edificio suceden a la vez, rápidamente, sigue a pesar de todo funcionando a nivel físico: ¿cómo no ser feliz viendo a unos judíos ametrallar con ensañamiento a los líderes del Tercer Reich? ¿Ver abrasados al más puro estilo Carrie -referencia consciente, sólo se puede entender a Tarantino habiendo entendido antes a De Palma- a toda esa panda de decadentes monstruos? Pero la catarsis también es intelectual (y hasta poética: la imagen y el sonido de Shosanna proyectado sobre el humo), porque nos acaban de decir que somos como los nazis y ahora están muriendo atrozmente los nazis. Atamos cabos. Todo el equipo que ha hecho Malditos bastardos es también como ellos, ¿merecemos morir todos? Contradicciones maestras que sólo los grandes artistas de cada época, y Tarantino es EL director de nuestra época, siempre arrastran, y que sólo ellos consiguen plasmar con el preciso equilibrio que genera la tensión artística.

Pero es todo ficción, es sólo un juego. ¿No? No. ¿No? Verhoeven sugirió la parodia del cine moderno de nazis en El libro negro, que ya sutilmente nos humillaba a los espectadores por haber convertido algo tan horrible en un frívolo entretenimiento burgués que, encima, pretende hipócritamente ser todo lo contrario a una diversión. Verhoeven lo conseguía transformando el subgénero directamente en una película de aventuras que todos disfrutábamos con la conciencia histórica y moral tranquila. Sin embargo, mientras tanto, él nos estaba insultando porque sabía que tomábamos en serio lo que él había hecho en serio pero que, en el fondo, había hecho como una sátira brutal del entretenimiento de nuestra época y que sólo podía tomarse así... salvo que fuéramos los burgueses decadentes que él sabía muy bien que éramos. Tarantino toma el relevo dándole una vuelta de tuerca, y plantea el subgénero nazi directamente como una parodia; una parodia tremendamente realista. Además de por la humanización, también porque aquí se distingue claramente, no sólo de forma implícita como en El libro negro, entre realidad y ficción. Verhoeven nos mostraba allí una realidad que funcionaba (inconscientemente, al menos para el espectador) como pura ficción, y Tarantino hace lo contrario: nos muestra una pura ficción (conscientemente, para él y para el espectador) que funciona como realidad. Porque Malditos bastardos habla de nosotros, de él, a través de un aparato que grita "esto es todo una broma y quiero que estéis dentro conmigo". Y cuando nos tiene cogidos en su (nuestro) juego, nos dice que somos todos unos nazis, en la más brillante reflexión sobre la violencia en la cultura desde las películas de Michael Haneke. Pero él no se distancia y se pone por encima, a diferencia de Haneke. No; él es el capitán que se hunde con el barco, que admite humildemente sus miserias pero las acepta como parte de su humanidad. Está MAL disfrutar con esto, pero a la vez está BIEN. Y al final defiende la catarsis, para los nazis y para nosotros. Todos estamos felices, liberados, unidos en nuestra humanidad por el festival de la venganza. Todos menos el héroe de guerra que mató de verdad a esas trescientas personas, que no puede soportar ver esa masacre en pantalla porque sabe que no eran personajes -pero ahora lo son, ¿no?-, sino seres humanos. ¿Está justificando Tarantino la violencia y la venganza como catarsis? Claro. Pero sólo en la ficción. Y al mismo tiempo que justifica el uso de la violencia en el cine con una inteligencia (cómplice) nunca antes vista, muestra honestamente, aunque a su manera y siempre en relación con el cine, la otra cara de la moneda: la de la violencia real.

Death proof ya terminaba con una paliza tremenda, con nada más que una paliza. Ése era el mensaje final, el clímax de todo. Aquí profundiza y argumenta, pero en el fondo habla de (y glorifica a) la misma función del cine: la catártica. Así está madurando Tarantino, con una cada vez mayor reflexión sobre su cine y el cine y su función. Y por eso se permite decir en el plano final, después de una escena muy explícita (la esvástica grabada en la frente de Landa) a modo de coda a la radical catarsis previa, por eso puede decir: "Ésta es mi obra maestra". No lo es. Y él lo sabe, y nosotros lo sabemos. Pero lo ha sido durante la catarsis, algo tan pasajero como necesario, y él lo sabe, y nosotros lo sabemos.

CUENTOS DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE (1917), Horacio Quiroga

2009-04-24T13:59:00.007+02:00

A veces, los tópicos son inevitables. En ese caso, es preferible soltar ese lastre en el precalentamiento y no en el corazón del discurso. El primero: Horacio Quiroga fue admirador consciente y, en algunas cosas, sucesor de Poe. Sobre todo por su afinidad con lo macabro, en su caso más necesidad que gusto. El segundo: su vida, llena de horribles azares, alternando entre la actividad intelectual urbana y la vida en la jungla, y culminando en el suicidio, se refleja directamente en su obra. No sólo en esta serie de cuentos. Me encontré con este libro casi por accidente y, después de leerlo, lo asocié a un relato que leí hace unos años en una antología de cuentos en español y que desde entonces no he podido olvidar: El hombre muerto. Narra los últimos momentos de la vida de un hombre después de un absurdo accidente, y es lo más parecido que he vivido fuera del mundo de los sueños a sentir cómo debe ser morirse uno mismo. Descubro que era de Horacio Quiroga, y con esto descubro que ya amaba sin saberlo al que ahora amo con total conocimiento, y resume su trágica y tristemente realista comprensión de la vida. [Esto prueba que hay autores con los que uno, incluso sin saber que tal y tal obra son del mismo y, por tanto, más allá de ponerse conscientemente en sintonía con su sensibilidad porque se lee su nombre antes de la obra; hay autores con los que uno, decía, conecta perfectamente, y a los que merece la pena ser fiel, sin dejar de ser crítico, una vez se siente esa conexión.] García Marquéz tomaría su testigo en la no menos intensa Crónica de una muerte anunciada, mostrándonos una vez más la presencia real (y realista) de la muerte en las culturas latinoamericanas; pero ésa es otra historia.

En este impresionante libro, Cuentos de amor, de locura y de muerte, se reúnen varios cuentos que rinden constantes honores al título en apariencia demasiado genérico. Pero igualmente apropiado, y aún más sintético, podría haber sido un sencillo Cuentos de horror. Porque de eso tratan, del horror. De uno real, además; el que da miedo de verdad porque existe la posibilidad, aunque remota, de que a uno le toque algo parecido. O de que le haya tocado, o le esté tocando. A Horacio Quiroga le tocó conocer bien la materialización de estos miedos potenciales, y de ahí la vívida intensidad de lo contado, consiguiendo uno de los objetivos principales de su Decálogo del cuentista:

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

Él mismo nos dice entonces dónde reside una de las claves de por qué funcionan tan bien sus cuentos: por una tensión básica entre la pasión y la vivencia recreada, y la frialdad con que se puede plasmar literariamente una vez ha pasado. ¿No es eso el terror: la sensación incontenible de peligro mientras se mantiene la lucidez racional que nos dice por qué es eso peligroso? Horacio Quiroga se centra en dos formas de terror, que cubren dos extremos de la experiencia humana y por eso mismo son tan horribles, porque parecen no dejar más que algunas junturas entre medias en las que las cosas funcionan bien. Y además sólo temporalmente. Por un lado, está el terror creado por la civilización. Es el que se sufre en una relación amorosa, las preguntas sobre cuánto durará lo bueno, si llegará lo malo y, éste es el lugar del miedo, si una vez llegado se podrá escapar. La pareja estable es sobre todo una construcción social, así que ésta es una ansiedad creada por el hombre. Es el terror a la infelicidad, a desperdiciar la poca vida que tenemos. Por otro lado, está el más puro terror, el de la naturaleza. A la mayoría de nosotros urbanitas esto nos queda más lejos, pero cualquiera que haya hecho algún viaje y se haya salido de un sendero o ruta, o que haya tenido una enfermedad más allá del habitual catarro, ha experimentado este terror aunque sea en un nivel ínfimo. Tenemos alguna posibilidad de elegir en el amor y el desamor y en nuestras relaciones sociales, pero cuando te muerde una serpiente y vives en medio de la nada, simplemente estás jodido. El hombre, la cultura, los libros... pierden todo su significado, y sólo queda la muerte. Para incidir todavía más en esto, hay algún relato con animales como personajes centrales, y no hay apenas distinción ni variación respecto a los que tienen a un hombre como protagonista. Lo más duro de todo es que trata una verdad más allá de la ficción: la muerte. Es un terror que no podemos negar y con el que todos nos las vamos a tener que ver. La naturaleza nos puede enfrentar directamente a ella. Mientras, en la civilización su sombra recuerda que vendrá inevitablemente, y condiciona hasta cierto punto, un punto gordísimo en el caso de Horacio Quiroga en su vida y en su obra, nuestras elecciones. Cuando la naturaleza mata sólo queda la resignación, como en el mazazo de llana descripción biológica del último párrafo de El almohadón de plumas. En ese relato, después de un terror que podría ser el de una de las historias fantásticas de Maupassant, se nos descubre con una fría aceptación y sin permitir contestación que la fantasía no existe, y que la realidad posible llevada al extremo es muchísimo más horrible.

La locura parece ser la única salvación posible, y su máximo triunfo es conseguir una muerte inconsciente. Es decir, que sólo se puede sobrellevar la vida perdiendo el juicio, por nacimiento o por enfermedad o, peor aún, por las circunstancias, y olvidando así lo que es en realidad la vida. Con la locura se huye de la miseria y de las incongruencias paralizantes de la vida civilizada, y del miedo ante la inescapable fuerza de la naturaleza. El más leve atisbo de lucidez, como en La meningitis y su sombra (relato final y el único que abre una posible puerta a la felicidad; pero, aún así, sólo después de profundos sufrimientos) supone volver a la realidad y a la inevitabilidad de la muerte y, con ellas, al miedo. Son un pesimismo y una desesperanza radical que, por desgracia, Horacio Quiroga nos demuestra que tienen una base que prueba su imposición, y que sólo negándolos se puede escapar a ellos, contagiándonos de su negra visión mediante la fuerza de sus imágenes y la potencia de sus evidencias.

Pese a retratar episodios rurales localistas, hay una fuerte carga universal y arquetípica en lo contado, como en el cronista de su tiempo Maupassant. Son relatos breves y concisos, en los que se elimina todo lo superficial. Es una norma habitual del cuento y que suele distinguirlo de la novela. Pero, cuando se consigue la máxima depuración, el relato se acerca a la, con perdón, verdad universal que tanto se le atribuye a la poesía, y habla a todos y de todos. Horacio Quiroga lo consigue, poniéndonos a todos en el mismo lugar: la muerte, a la que llegaremos sufriendo el absurdo de la vida que nos hemos inventado y lo implacable de la vida tal y como es. Es texto desnudo y sin artificio. El final de, por ejemplo, La gallina degollada podría parecer morboso y complaciente con lo macabro, pero es sólo un paso lógico en el universo literario extremo de Quiroga. Esto lo aleja de Poe, mucho más retorcido y barroco, y de nuevo lo acerca a Maupassant. Comparte con el francés el detalle (no superficial) de la descripción cotidiana, usando incluso vocabulario local que no sólo no impide la universalización de lo que cuenta sino que la prueba. También coinciden en el llevar a los personajes hasta sus últimas consecuencias (lógicas) y acompañarlos por el camino, sin escamotear nada al lector. Un compromiso que se transmite con toda su dureza en cada relato independiente, y con toda su inevitabilidad en el conjunto del libro.

DRACULA IN PAKISTAN y relativismos culturales

2009-04-18T15:26:00.009+02:00

Zinda Laash (1967) aka The Living Corpse
Dir.: Khwaja Sarfraz
Pakistan

Cuando uno ve cine occidental, puede poner aproximadamente a cada película en su lugar a poca historia cinematográfica que conozca. Puede hacerse una idea de si es una obra única, con rasgos innovadores, o perteneciente a un género, derivativa y en la práctica idéntica a decenas de películas más. Pero en cuanto salimos de los USA y Europa, pisamos arenas movedizas. Cualquier aficionado que se precie sabe de la importancia histórica de Kurosawa o Eisenstein, pero relativa sobre todo al cine clásico occidental. Es fácil relacionar a Akira Kurosawa con, por ejemplo, Howard Hawks. Pero su hábitat de creación era muy diferente. Los significados potenciales de una peli de John Ford de principios de los 40 son muy diferentes a los de otra del mismo director de los 60, por similar que sea. En los últimos años, y gracias al orgullo de nuestro tiempo, la llamada piratería cultural, hemos podido ampliar el conocimiento de filmografías extrañas como la de Japón, de las que apenas nos llegaban muestras muy parciales y descontextualizadas. Esto permite volver a valorar, con muchos más datos, no sólo lo que ya conocíamos de esos países, sino situar en un mapa cinematográfico mucho más abierto y heterogéneo al cine occidental (y sus valores) como uno más, no como El Cine.

Incluso hoy, sigue habiendo filmografías totalmente desconocidas de países lejanos. Un ejemplo es la pakistaní. Sin presencia conocida o reconocible en internet, ni siquiera en la IMDb aparecen la mayoría de películas comentadas en un libro como Mondo Macabro. Hay que volver entonces a libros y fanzines, y son pocos, como principal, y casi única, fuente de información, recuperando así parte del misterio y la magia que tenían hasta hace años cinematografías antes casi inexistentes para nosotros, como la coreana o la mexicana. Evidentemente, no es lo mismo que cuando se conseguían aquellas películas por oscuros catálogos y en copias VHS de decimonovena generacion, porque ahora están disponibles para cualquiera: sólo hay que buscarlas. Pero hay que buscarlas, a veces todavía fuera de la pantalla del ordenador, y eso exige un esfuerzo en parte comparable al que había que hacer entonces. Es cine que no se ofrece en las portadas de las webs y que apenas se comenta en los foros, al menos españoles. Hay que ir a por él. Y aún así, no se encuentra. Y por eso todo este mundo de cine "periférico" es lo más cercano que podemos tener hoy a aquellas experiencias, mientras no se pueda uno costear un viaje a estos países y hacer acopio de VideoCDs en mercadillos.

De Dracula in Pakistan poco voy a decir, en realidad. Es una entretenidísima muestra de un cine que, a pesar de intentar copiar al nuestro (el de la Hammer, entre otros), es incapaz y es, sencillamente, otra cosa. Mondo Macabro, a través de un cronista local que escribe el artículo sobre Pakistán, descubre que no es una película del montón y representativa ni siquiera allí, y tal vez por eso, o por su semioccidentalidad, ha llegado a nosotros. En su momento, 1967, fue una revolución en un país en el que no existía, ni existió durante décadas, el cine de terror. Clasificada X en su día, llegando a eliminar los inocentes pero sensuales bailes, tuvo una afluencia masiva de público. Y lo más curioso es que

Incluso los pocos críticos de cine que cubrían las producciones nacionales en los periódicos alabaron la película

Vemos aquí con toda claridad la diferencia respecto al academicismo crítico mayoritario del cine occidental, porque ningún crítico occidental en su sano juicio le atribuiría valores cinematográficos "de verdad" a una película así. Vale: probablemente hablaron bien de ella por el dinero que costó y porque la afluencia y la opinión del público allí sea más garantía de la calidad, si se puede hablar de que consideren tal concepto, que los valores artísticos. Pero no porque fueran reseñistas, simples voceros de la industria cultural como muchos de los que en Occidente se hacen pasar por críticos. Dracula in Pakistan (por seguir con este título) probablemente fuera lo que allí se entiende como cine adulto y serio. Pero más probablemente aún estos son conceptos que no tienen en cuenta para nada, y nos demuestran que nuestros juicios estéticos y hasta nuestros cánones, por muy necesarios y justificables que sean, que lo son, son en el fondo construcciones culturales bastante más arbitrarias de lo que podemos creer. La complejidad, la innovación... son valores que soy el primero en suscribir, pero también soy el primero en poner en duda su valor absoluto. Sobre todo al comprobar el placer que me inunda al ver cosas como este baile:

Supongo que la lascivia sí es un valor universal.

LOS NIBELUNGOS

2009-04-14T17:12:00.007+02:00

Der Nibelungen: Siegfried (1924)
Der Nibelungen: Kriemhilds Rache (1924)
Dir.: Fritz Lang
Alemania

A veces, lo que queda de una película en el espectador son imágenes sueltas, imágenes que se graban tan poderosamente que pueden llegar a ser lo primero que uno piensa cuando piensa en, por ejemplo, como en este caso, "épica". Cuando uno ve muchas películas, tienden a confundírsele en la memoria, incluso a ser borradas hasta el punto de recordarlas como si no se hubieran visto: pensamos en estas películas con la imagen que teníamos de ellas antes de verlas. Pero, aunque muchas se esfumen, merece la pena insistir, porque siempre habrá algunas que se queden grabadas, por completo o algún elemento aislado, y esas impresiones que permanecen son las que le dan valor y sentido a ver cine. Esto es extensible a cualquier otra forma de expresión, claro. No hablo de las imágenes canónicas y clásicas, impuestas por la tradición: hablo de las que se le imponen a uno por sí mismas (que, por supuesto, pueden también ser las canónicas). Los Nibelungos es una de esas escasísimas películas que se quedan grabadas a fuego. Son unas cinco horas divididas en dos películas, cada una en varios cantos/episodios. Y es épica, auténtica épica. Es evidente que las duraciones largas, así como las novelas gordas, tienen muchas más posibilidades de funcionar como épica o, al menos, de ser percibidas como tal. La extensión masiva es una condición casi necesaria para sentir la épica, casi entraría en su definición. Pero no es suficiente. Troya o ¿Arde París? no funcionan a nivel épico, son planas; Los Nibelungos o Ben-Hur sí. Pero ¿qué se entendería por épica? Por ejemplo, una historia que consigue transmitir la sensación de ser más grande que la vida, que hace sentir a quien la ve que exige ser contada.

Los Nibelungos es épica en su origen, ya que adapta un cantar medieval. Pero la épica de la película es moderna y puramente cinematográfica, no medieval, y ahí reside su mayor mérito. Utiliza la sugerencia legendaria y mítica de la imaginería de la Edad Media, que se asocia con grandes historias que forjan el espíritu de una nación, con héroes que luchan contra todo (dragones incluidos), con aventuras de las que depende el futuro no de unos pocos personajes, sino de toda una cultura. Pero la forma de contarlo es totalmente moderna, en absoluto literaria ya en esos años tan tempranos del cine. Los Nibelungos basa su calidad épica en su ritmo, una cadencia que funciona por el tiempo que se mantienen las imágenes en pantalla, casi (o por completo) estáticas. Esto es cine, no fotografía: la percepción del poder de sus imágenes viene de su fuerza pictórica y mítica, sí; pero también del tiempo durante el que nos son expuestas. Y la percepción de esta duración viene dada por el montaje, porque contrastan unos tiempos con otros. Se combinan elementos de fotografía/pintura (imagen) y elementos literarios (ritmo) para resultar puro cine. El ritmo de Los Nibelungos es lento y preciso, el de la gravedad típicamente germánica. Una gravedad que, lejos de la sobriedad introspectiva tal vez más característica de lo serio mediterráneo, es excesiva, casi extravagante. Se nos expone a una duración titánica con un ritmo adecuado a los titanes que vemos, a la trascendencia de sus acciones, que han de suceder lentamente porque no cabe error, ¡tantas cosas dependen de lo que hagan! Y, para asegurarse de que queda todo bien claro: cuanto más, mejor. El minimalismo, aunque puede aparentar ser tal, no tiene cabida aquí, porque no es suficientemente expresivo para lo que pide una historia tan grandiosa. En realidad, hay una potencia que viene del exceso (interno y externo) de los caracteres y de sus actos, de la inevitabilidad de éstos, y arrolla: esa es la épica.

Funciona no sólo como un todo, sino que también cada canto particular, cada escena, es síntesis del hálito épico del conjunto. La historia contada es tan importante que cada momento se siente con toda intensidad, como un climax. Todo lo contado exige ser contado, es necesario. No es nada fácil mantener esa intensidad durante cinco horas. Pero Lang lo consigue. Hay que volver aquí a eso que decía de las imágenes tan poderosas que se imponen por sí solas: es cine, y se recuerdan tanto por la imagen estática como por su duración. Se puede sentir en todo su esplendor en una imagen como la del loco Atila, con una locura aterradora por ser sus consecuencias propias sólo de grandes hombres. No se ve un actor caracterizado, sobreactuando a un pobre hombre con delirios de grandeza. Fritz Lang consigue que veamos al verdadero monstruo como si fuera real, su vehemente demencia auténticamente amenazadora. Volvemos a sentir el mito como tal, no como ficción.

El Ansia

2009-03-27T21:44:00.003+01:00

Puestos a vivir en el siglo XXI, qué mejor que hacerlo con un nuevo blog:
El Ansia
Es todo la necesidad incontenible de expresión y comunicación.

THE WRESTLER

2009-02-20T20:36:00.012+01:00

The Wrestler (2008)
Dir.: Darren Aronofsky
USA

Darren Aronofsky ya no es una promesa. Cuatro películas seguidas, con sus fallos y sus aciertos, pero personales y arriesgadas, bastan para confirmar su valor. Y creo que a estas alturas, el 2009, se puede hablar ya sin miedo a equivocación de una nueva generación de grandes directores americanos: Darren Aronofsky, Wes Anderson, Paul Thomas Anderson, M. Night Shyamalan; y algunos otros más tardíos que todavía tienen que demostrar con un par de pelis más que merecen ser de la pandilla, como Richard Kelly, Zack Snyder, Rob Zombie o John Cameron Mitchell. No hay un denominador común entre ellos, más allá de que empezaron a rodar en la segunda mitad de los 90, tienen un estilo profundamente personal y libre y son valientes dentro de la industria norteamericana. Son creadores fieles a sí mismos, que juegan con presupuesto y originalidad. Y además son aceptados y comprendidos, por lo que pueden seguir a lo suyo. Son luchadores que no necesitan seguir luchando. Sustituyen a la generación de los 70 en el imaginario de una cinefagia relativamente joven, cumpliendo el lugar de los "verdaderos directores", aquellos a los que seguir, aquellos que siguen sorprendiendo y asentando un estilo y cuyas películas, funcionen mejor o peor, son valor seguro. Recogen el dinamismo superficial del cine palomitero y lo transforman en dinamismo creativo auténtico, lejos del muy rancio "cine independiente". Son un conjunto de individualidades percibido ya como conjunto. Al asunto: The wrestler. El luchador.

Prejuzgando, podría esperarse de The wrestler un típicamente americano drama de degradación de un arquetipo, ya sea una estrella de rock, un gángster o un hombre común con un trabajo común que a lo mejor se ha divorciado. Pero resulta ser típicamente americano en la sustancia, no sólo en la apariencia: el centro de la película es un personaje que sólo existe en esa cultura. Y es un personaje lo más alejado posible de la dignidad que suelen tener en principio los que protagonizan estas historias. Es un luchador de los de trola, de los de mamporros preparados y espectáculo infantil. Es un personaje artificial, figura representativa del gusto americano por la violencia, vulgar, estúpido, hortera, soberbio y bla, bla, bla. A partir de esta fundamental vuelta de tuerca, lo que se podía anticipar como un personaje predefinido (alguien cuyo momento ha pasado y está triste y solo, en esos términos explicado y entendido) resulta ser un personaje vivo, exitoso a cierta escala, querido por todo el mundo. El luchador típicamente americano resulta no ser antipático, no encaja en lo que el europeo esperaba. Ser amable y bueno ya no es incompatible con ser un drogadicto de mierda. La degradación no tiene por qué ser sentida como degradante para el que la sufre, como nos han enseñado siempre. ¿Que la procesión va por dentro? Sí, pero sólo en algunos momentos, y no por culpa de las situaciones extremas a las que se ve enfrentado un héroe trágico de película americana, sino por cosas sencillas que le podrían pasar a cualquiera (una chica, una hija, un trabajo). Uno no tiene ganas de darle una leche al protagonista para que espabile, o de llamar a la policía para que lo detengan, sino que quisiera simplemente darle un abrazo. Y sabe que lo recibiría bien, y todo seguiría igual, y no pasaría nada. Porque, y esto es lo (ligeramente) subversivo, no da la impresión de estar haciéndolo mal del todo. El director no lo juzga; y hace esto tan bien que consigue que el espectador tampoco lo juzgue. Entre todos consiguen hacer un personaje vivo, dibujado no sólo por el guión, las situaciones mostradas y la interpretación (impresionante, huelga decirlo; una presencia brutal la de Mickey Rourke), sino por otros detalles como la música. The Ram adora el hard rock ochentero, y como éste es su personalidad: irreflexivo, lleno de energía y de sinceridad. Algo anacrónico. Entrañable, con perdón. También divertido: envuelta en drama, es una de las películas que provoca una risa más pura de los últimos tiempos. The wrestler se complace rompiendo expectativas por todas partes, y sin resultar forzada haciéndolo.

Aronofsky suele adoptar alguna particularidad obsesiva en cada película: el montaje progresivo en Réquiem por un sueño, lo cruciforme en la fallida The Fountain (que comenté en su día), la imagen frente al espejo en Pi. Aquí repite constantemente algo que me descolocó durante buena parte del metraje: sigue a los personajes desde atrás. ¿Qué significa esto? ¿Qué quiere decir el bueno de Aronofsky? Porque es de los que siempre quiere decir algo. Dándole vueltas y vueltas, concluí que pretendía conseguir un nuevo realismo. Las convenciones realistas de los últimos años, como la cámara en mano o el film granuloso, han perdido su sentido. El cine ya no puede ser realista, el mecanismo cuando lo intenta está demasiado expuesto. Entonces, ¿cómo conseguirlo ahora? ¿Qué es lo que se percibe como verdaderamente realista? Está en la televisión: son los programas de realidad, llámese Callejeros o España Directo. Y a eso recuerda por momentos la forma de rodar The wrestler. La cámara de Aronofsky va detrás de los personajes como un equipo de televisión, además de otros recursos como el reposicionamiento de la cámara en el mismo plano una vez han dejado de andar, o los zooms sin complejos buscando el morbo. Los mismos recursos que utilizan estos programas para transmitir realismo. Tan sutil como brillante.

Pero aún hay algo más que intensifica este realismo. The wrestler tiene un tono que recuerda al del cine pornográfico, como ya pasaba en algunos momentos de Réquiem por un sueño ("culo con culo"). El cine X es una de las experiencias más directas de la degradación que uno puede tener frente a una pantalla (supongo que muchos me discutirán esto). Aronofsky quiere transmitir degradación y utiliza, inconscientemente, el mismo tono en muchos momentos. El más claro es la pelea extrema, decadente y sangrienta, introducida además por uno de los flashbacks más inteligentes y perversos que he visto en mi vida. The Ram es vejado por un luchador perturbado de verdad, por un público que quiere, necesita, exige ver el más lejos todavía; en resumen, por un retorcimiento del, ahora se aprecia, inocente espectáculo en el que empezó (y en el que sin embargo sigue: esto no es su fondo del pozo, sino que es sólo un complemento de la lucha habitual; ¿necesita él también ir más allá?). Es un paralelo a lo que parece ser el porno actual: vejaciones a las chicas, ley del más fuerte (el macho), prácticas sexuales extremas convertidas en convencionales... El porno es real, quien lo protagoniza lo vive físicamente. Y la intensidad con que rueda Aronofsky secuencias como ésta es tal que la sensación de degradación es tan realista como allí. Además, claro, Mickey Rourke está físicamente como está, actor y personaje son un guiñapo. Pero, a pesar de todo, la dignidad sigue prevaleciendo. No una dignidad impostada, sino tan real como las vejaciones que sentimos dolorosamente. Es cierto que el director a veces pierde el equilibrio, incidiendo más de la cuenta en la degradación y llegando al feísmo pornográfico, ya sin dignidad. Así, por ejemplo, en la secuencia de la firma de autógrafos, en la que todos y cada uno de los antiguos luchadores tiene una desgracia física. Pero estos momentos en los que se rompe la cuerda de tanto estirar son los menos. Espero que no se ruede un remake de Freaks aunque, si es necesario hacerlo, que lo lleve a cabo Aronofsky.

Además de la dignidad, de la degradación o de la defensa de que cada uno viva su vida como le dé la gana (diga Hollywood lo que diga), otro tema principal es el del cambio generacional. Dicho de otro modo: que a The Ram a lo mejor se le ha pasado el arroz. Esto se ve con claridad diáfana en las secuencias con su hija, una niñata del siglo XXI que se cree el centro del mundo, frente a la despreocupación del estilo de vida de su padre (o de la stripper de Marisa Tomei), más propio, como gran parte de la película, del cine de los 70. Es impresionante comparar el estilo interpretativo de Mickey Rourke, a quien todo parece darle igual, con el de drama queen de su hija, que parece estar esperando a que suban la música dramática en cualquier momento. Pero esa música dramática no la pueden subir porque ni siquiera está ahí. No es la película para la que se ha preparado ella en teleseries, sino la película a la que ha llegado Mickey Rourke. El choque generacional va, pues, más allá de los personajes y se transmite también por los actores. Otro punto más para el realismo. De nuevo, sin embargo, Aronofsky pinta con algo de brocha gorda en un par de momentos: The Ram despertándose en la habitación de una muchachuela empapelada con posters de bomberos, frente a la suya, con posters de AC/DC; o el más grueso todavía (y aun así divertido) enfrentamiento entre la NES y el Call of duty 4. Los niños le siguen entendiendo, porque es un ídolo infantil de un espectáculo infantil y, como parte del mismo, él es también un niño. Sigue teniendo posters y sigue teniendo videojuegos y muñecos. Por nostalgia, sí, pero también porque los sigue disfrutando.

Es inevitable preguntarse durante toda la película: ¿cómo va a terminar esto? Si es un drama, como parece, acabará como el rosario de la Aurora; si es una película de un cierto tipo de realismo optimista, como parece, pues a lo mejor The Ram encuentra su nuevo lugar en el mundo y es feliz para siempre trabajando como carnicero, y hasta se casa y se reconcilia con su hija. Aronofsky es consciente de que durante buena parte de la película se encamina hacia una vía, y durante la otra buena parte va como un tren a toda leche hacia el otro inevitable final. Y como es un tipo muy listo, lo resuelve con una coherencia tremenda. Lo termina todo de una forma tan honesta que puede llegar a interpretarse como efectista, o como una traición a la vía que el espectador haya sentido que era la principal y la que definiría el final. ¿Y cuál es este final?

AUGUST UNDERGROUND y la búsqueda del extremo

2009-01-30T16:06:00.008+01:00

August Underground (2001)
Dir.: Fred Vogel
USA

Yo, como muchos otros "aficionados" (y espero que la mayoría de los que lean o hayan leído este blog), vivo en una búsqueda constante, con buenos resultados constantes, del más difícil todavía. De algo más extraño que lo anterior, más original, más único. Pero a veces también más extremo, en el sentido de violencia física o psicológica. Siempre dentro de la ficción, claro. El sano ejercicio de la subversión de la corrección, en todos sus sentidos. En ese camino me topé con August Underground, vendida, como muchas otras, como la película más extrema de la historia. Algo que corroboran un montón de opiniones, en blogs y webs de aquí y de allá, de gente curtida. Y, desde luego, es genuinamente insufrible. Pero no por los motivos esperados.

August Underground es un invento que consiste en pillar una cámara de vídeo estropeada, o hacer que lo parezca, convencer a cuatro amigos para que griten y se pongan sangre por encima, y pagar a tres prostitutas para que enseñen cacha. Por delante, la premisa de filmar una cinta insoportable, sin límites, sin concesiones al argumento ni a ninguna convención. Aquello tan de los 90 de grabar una snuff movie de mentira que parezca real. Los primeros momentos de la peli son prometedores. Una imagen algo desenfocada, como grabada por un perturbado (el personaje, no el actor) que no tiene dinero para pagar el arreglo de su aparatito de rodar pero quiere filmar sus atrocidades a toda costa. Una risa garrula acompaña al amigo con la cámara, y nos lleva a nosotros con él, hacia un sótano, en el que hay una chica desnuda que intenta gritar, empapada en sangre y otros fluidos no necesariamente reconocibles, con un pezón arrancado, revistas porno tiradas por todas partes, su caca en una palangana y un cadáver descuartizado en una bañera. O algo así; tampoco vemos bien. Plano aguantado y sin editar, totalmente realista. La cosa promete, y un rayo de incomodidad me recorre ya el cuerpo. ¿Me estoy aburguesando?

A medida que la película va, por decir algo, avanzando, a poco que uno se fije se percata de algo: no hay violencia en la pantalla. La sensación es de suciedad y de podredumbre física y moral, pero no hay nada. En realidad, sólo vemos, y poco, gente gritando empapada en sangre, misoginia pretendidamente escandalizadora (posiblemente real: lo poco gráfico que hay corresponde a mujeres; los hombres, interpretados por los creadores del engendro, se mantienen bastante vestiditos con pudor), alguna pelea, alguna imagen cotidiana con presunto poder de desagrado o incomodidad sacada de su contexto, y una acción que se corta en o se aparta de lo más interesante. La tradición manda que hay que practicar la elipsis con estas cosas, aquello de "mejor sugerir que mostrar". Una película cuyo probable único mérito puede consistir en enseñar, se muestra recatada y contenida, incumpliendo la norma ahora invertida. Probablemente por falta de presupuesto para crear efectos especiales decentes, pero el realismo pretendido se diluye rápidamente y, al darse uno cuenta de esto, el impacto de August Underground se reduce a un total de cero. Y se muestra entonces en toda su desnudez: no es más que el producto de un par de jovenzuelos aburridos de pueblo americano. Unos niñatos que quieren escandalizar a sus amigos, dándole un par de hostias a una cámara y poniéndose a grabar, sin más, las cuatro tonterías que se le ocurren a sus pequeños cerebros. No hay perversión, sólo una degradación del género del psychokiller, de la imaginería contemporánea de lo desagradable, convertida en nada por gente que no hace nada con ella pensando que lo hace todo. En todo caso, cabe reconocer, una vez más (a riesgo de que este blog ahonde en su apariencia de apología constante de "el medio es el mensaje"), el único valor de este infraproducto: grabar con una cámara rota, dando el pego de una atmósfera vil hasta que uno se da cuenta de que no hay nada. Hurra, es la película, no soy yo, no estoy tan aburguesado, todavía no me estoy haciendo viejo...

Es interesante hacer notar el origen norteamericano de August Underground. Bajo toda su apariencia de provocación, no es más que una extensión de valores puritanos y machistas, con una incapacidad nata de subvertir lo correcto. Esto no es cine extremo japonés. A menudo se compara esta saga (porque hay dos más; buena suerte a quien se decida con ellas) con Guinea Pig, de la que en realidad está tan lejos como El péndulo de Foucault de El código Da Vinci. En la saga americana el ataque moral y explícito es provinciano y cutre. En cambio, la estetización de la violencia tiene en la saga japonesa, al menos en parte de sus capítulos y sucedáneos, un genuino sustrato artístico que se ve plasmado en la pantalla: Flower of flesh and blood y Mermaid in the manhole son obras de Hideshi Hino, no de un cualquiera. Fred Vogel es un tipejo con un curriculum que tiene como dato destacado el haber sido despedido de la escuela de FX de Tom Savini, porque éste lo consideró, sorprendentemente, demasiado enfermo. August Underground jugaría, en todo caso, en la misma liga que Niku daruma. Esta última sí es una auténtica salvajada, probablemente la mayor que he visto en mi vida, tanto por el espectacular apartado gore, como por las escenas sexuales explícitas (que ni soporto ni comprendo, y me mantengo en la duda permanente de si este tipo de cosas son necesarias o son ofensivamente gratuitas y decadentes), que no puedo comentar porque las pasé en su día con el fast forward y la mirada en el suelo. [En ficción me lo trago todo, pero en cuanto se juega realmente con el físico me convierto, con orgullo, en un espectador pusilánime.] Aquí sí hay verdadera depravación y disfunción, no es ya el paletismo de August Underground. Está en el desdén hacia el "¿qué dirán? ¿qué pensarán?", tan diferente de las ínfulas de superioridad moral de la presunta inmoralidad no ya de ésta, sino de gran parte del cine occidental de género (extremo). Concluyendo: ¿qué transgrede exactamente August Underground? Una mierda. Eso es lo que transgrede.

GHOSTWATCH

2008-12-09T10:02:00.005+01:00

Ghostwatch (1992)
Dir.: Lesley Manning
UK

"Ghostwatch", en 1992, ya adelantaba una de las características definitorias del cine actual: el formato es lo que importa. Algunas de las pelis recientes más interesantes se basan en gran parte en esto: "Redacted", "Cloverfield", "[REC]"... Antes de nada, tengo que explicar lo que fue "Ghostwatch". Era un especial de Halloween que hizo la BBC, y que muchos espectadores tomaron por totalmente real. Es un programa en el que una reportera (auténtica) se va a pasar la noche a una casa encantada, observada y comentada por un presentador (auténtico) y una parapsicóloga. Pero no es tan simple: la puesta en escena es una maquinaria perfectamente engrasada de formatos y fuentes, dinamismo televisivo puro. Además de la Inés Ballester que se mete a buscar al poltergeist con la familia presente, hay otro reportero (auténtico) danzando por los alrededores; hay una línea telefónica (auténtica; aunque recibía avisando de su falsedad) puesta a disposición de los espectadores para que llamen y vayan contando sus experiencias con espíritus; hay una conexión en directo con un científico al otro lado del charco, pantallas y cámaras por todas partes, otro experto en ectoplasmas controlando desde una furgoneta, fotos, archivos sonoros, vídeos grabados por la parapsicóloga en sus investigaciones en la casa, etc. Pues eso, un cóctel de la hostia y muy bien colocado, que da la sensación de que los guionistas se sentaron a hacer un brainstorming a ver cuántos formatos podían meter. Lo mejor es que es creíble, porque podrían ser los recursos que hubiera tenido el programa en directo por si las cosas en la casa andaban aburridas. Prueba del orgullo y total conciencia de los creadores es la presentación del equipo que va a entrar a la casa, cuando el cámara nos explica las particularidades de su bichito para grabar.

Evidentemente es una ficción. Y se nota sobre todo en dos aspectos: el montaje, que aunque es bastante verosímil en un espectáculo televisivo, a veces se adelanta muy ligeramente a los sucesos (el realizador ya ha cambiado a la cámara frente a la que va a pasar algo en ese momento); y, especialmente, por la trama. El argumento es una sucesión de tópicos de película de casa encantada, que además se nos va revelando gradualmente como lo haría en una ficción. Aun así, hubo gente muy crédula, parece que mucha gente, que se lo tragó todo, à la "Guerra de los mundos" de Welles. Incluso hubo un retrasado que, al comprobar que los fantasmas existían, quería ser uno para estar siempre con su familia y se suicidó; además de las crisis nerviosas y acojones supremos de un buen puñado de niños. Un buen trauma para una generación que, ya crecida, no ha podido olvidar aquella noche. El estudio, la variedad de fuentes, la (presunta) imprevisibilidad, los puntos muertos y decepciones (el presentador se va mostrando más frustrado conforme avanza el programa y no sacan nada en claro), la familiaridad de un tipo de hogar común para los ingleses, las llamadas que hacían referencia a que el fantasma se había desmadrado y ahora andaba suelto por todo el país... muy bien montado el aparato. Por supuesto, hay que ponerse en el contexto: no es lo mismo verlo ahora, bajado de internet y sabiendo bien lo que es, que encontrárselo en la tele en plena noche de difuntos.

Se habla de "Ghostwatch" como una influencia importante para parte del cine de terror actual. Se menciona sobre todo "The Blair Witch Project", por aquello del formato y el pavor, aunque en realidad no tienen demasiado en común. La bruja es un documento encontrado, privado, mientras que "Ghostwatch" es una emisión en directo, compartida en ese momento, y sólo en ese momento, por millones de personas. Sí que es más afín a "[REC]", cuyos responsables probablemente la conocen (y la llevan mucho más lejos; no es que "Ghostwatch" sea entretenimiento familiar -¿o sí?-, pero bastaría un No Recomendada Para Menores de 7), aunque es una mezcla de emplazamiento televisivo en directo y documento encontrado, por aquello de haber sido estrenada en cines. Por su parte, "Ghostwatch" tampoco sale de la nada. Es cierto que el formato televisivo real era un recurso más o menos nuevo, pero en el fondo es un paso más en la larga (y brillante) tradición de telefilms terroríficos británicos. Por otro lado, el argumento, más que a "Poltergeist", recuerda a "El Ente", con la madre sola con sus hijos siendo acosada por un espíritu más malo que la quina. Me parece muy probable que el final de aquella, con la casa recreada en un entorno controlado por cámaras, sirviera de inspiración a ésta. Que por cierto, y para terminar: sí, da algo de miedo. Y uno entiende cómo pudo ponérselos de corbata a todo un país, creyeran estar ante algo real y que estaba sucediendo en ese momento, o no.

MILAGRO EN MILÁN

2008-11-26T10:14:00.003+01:00

Miracolo A Milano (1951)
Dir.: Vittorio De Sica
Italia

(spoilers)

Una abuelita se topa con un bebé en su pequeña huerta, y lo educa muy bien y le enseña la tabla de multiplicar. Como no podía ser de otra manera, la yaya se muere, y el niño va a un orfanato; sale tiempo después, hecho todavía un enano. Es un buenazo de los de mentira, que le roban y se hace amigo del caco. Se va con él a su poblado chabolista, y lo maquea, y todos los pobres (hasta una familia burguesa suponemos que recién arruinada) quieren ir allí. Luego encuentran petróleo y los quieren echar de su apañado chabolerío, pero el enano tiene una paloma que hace milagros y los pobres acaban felices.

Bajo un tono de comedia fantástica, de cuento que empieza con el "Érase una vez...", es una película muy triste y pesimista. Los pobres viven en unas condiciones tales que hasta se pelean para coger un poco de calor de un rayo de sol, ¡qué poético y qué deprimente! A menudo se interpreta como una tierna y vitalista fábula, pero en realidad es todo lo contrario. Porque cada cosa, cada cosa que les sale bien a los pobres, o que les saca de los problemas, es altamente improbable si no directamente imposible en el mundo real; es decir, que nunca va a pasar, que nunca se van a arreglar ni van a conseguir escapar de su miseria. Y precisamente esto queda más claro enseñando lo contrario, el absurdo de que lo consiguen, porque obliga a que el espectador se dé cuenta de que es algo que no va a suceder, implicándolo mucho más en el tema. De Sica no muestra directamente la espiral de miseria de un personaje, sino que lo hace de un grupo social y a la inversa, contando con falacias evidentes e irreales lo contrario: que todo sale bien. Con una profundidad de campo espectacular, las escenas, sobre todo al principio, aparecen rodeadas de una neblina de ensueño, indicando precisamente que lo que vemos es un mundo de fantasía, inventado a partir de un mundo de pobreza doloroso y real. Los pobres tienen furia y maldad como los ricos, pero Totó, el personaje imposible, el Amélie social, la contiene y consigue que se comporten como personas.

Como buen comunista, y más en este contexto argumental, De Sica lo llena todo de su ideología. Para empezar, el personaje que arregla la vida de todos es el único que tiene educación: ¡sabe de números!, un conocimiento práctico. A la mínima oportunidad se arremanga y arrima el hombro y se pone a trabajar, por el bien de los demás. Y con ese objetivo el muchacho construye el poblado: para la comunidad, sin pedir nada a cambio, poniéndose manos a la obra en cuanto puede y sin que nadie se lo pida. Totó es un hombre ideal comunista. Los capitalistas, en este cuento, son malos de cuento. La policía que quiere imponer la propiedad privada en su nombre es ridiculizada. El problema llega cuando le cae la paloma del cielo (del cielo cristiano), porque desperdician su capacidad milagrera en individualidades, que derivan en caprichos capitalistas bastante comprensibles en ese ambiente marginal que, en el fondo, quisiera estar integrado en la sociedad. Sólo cuando le hacen peticiones en común consiguen resultados positivos para todos: los paraguas que contienen el agua que les tiran o, en el terrible final, cuando se van todos volando en escobas hacia el paraíso, porque en la Tierra (capitalista), simplemente, no hay sitio para ellos.

Cargándose el neorrealismo (¡mierda, no quería decir la palabra...!), es la película más eficaz de ese movimiento. Es una película de Chaplin con apariencia sentimental e ingenua, y con una poética tan imaginativa y triste como la suya. Es como una película de Capra, pero con la intención contraria: mostrar que no hay nada que hacer porque la gente, sencillamente, no es así, y porque los milagros no existen.

Esta noche pinchamos en el Sonora

2008-02-15T11:26:00.004+01:00

Con la excusa de la presentación del nº5 del fanzine Fetiche, en el que orgullosamente colaboramos, se celebra una fiesta esta noche en el Sonora. Allí estaremos Ética y Moral en calidad de SoundSystem, poniendo música para abucheo del respetable. De Black Flag a Beyoncé, pasando por Gang Of Four, Ladytron, Styx, DAT Politics, Beat Happening, Bad Brains, The Specials, M.I.A., Jonathan Richman... Quien ande por Alicante que se deje caer a mover el esqueleto, decirme lo aberrante que es mi blog, lo bien que se conserva Nacho para su edad, salir de extra en el próximo episodio de la fotonovela del Tocadiscos Asesino que se realizará en el lugar, etc. Venga, venid, que tenemos muy bien ensayadas las poses de "luego te la pongo" o "no, es que ese disco me lo he dejado en casa".

Para quien no sepa por dónde queda el Sonora: no tiene pérdida. ¿Sabes la calle San Vicente, la que va hacia la plaza de toros? Un poco antes de la guardia civil y un poco después del 24 horas proveedor de espirituosos para los botellones en el Benacantil. Al lado una callecita con escaleras, llamada Empecinado. Pues ahí. Se ve el cartelito con un logo bien cuco.

DELIRIUM

2008-02-12T11:08:00.000+01:00

Delirio Caldo (1972)
Dir.: Renato Polselli
Italia

Prueba para el descreído de que una historia coherente y una narrativa correcta no van necesariamente unidas con la capacidad erectora de una peli. "Delirium", un delirio psicosexual rebosante de fantasías sadomasoquistas, sangre de mentira en unos escenarios de mentira que terminan por parecer muy reales de tanto exprimirlos, alucinaciones en pequeños infiernos del sótano de Dante. Un barullo tremendo en el que no se entiende un carallo, pero tampoco importa. ¿Cómo va a importar, con esos rojos que provocan una nostalgia del sudor muy agradecida en invierno? ¿Con todas esas muchachas enseñando perniles, que le transmiten a uno el fetichismo por las piernas que tiene el personaje, o el director? La primera escena, en la que las patas de una moza están siempre separadas en el plano del resto del cuerpo, como si fueran independientes en el espacio y no fueran con la chica, porque así lo percibe el (¿un?) asesino (del que se nos muestra la identidad desde el primer momento), es para enseñarla en las escuelas de cine al lado de algún hallazgo de Hitchcock. Entran los calores viendo "Delirium", por la cantidad de focos que apuntan directamente a los que se pasean por la oscuridad, y sólo a ellos. Con lo que molestan esas luces si le dan a uno y lo bien que quedan si le dan a otro. Si es que para morirse, esto; durante los créditos finales salen imágenes congeladas de la peli, y uno duda de si son cuadros hiperrealistas inspirados por los fotogramas. Así de bien está para la vista.

Viene incluida la tradicional escena fuerte con una bañera llena de agua como protagonista o en cercanías, esa que cada director digno de ser considerado como tal ha interpretado a su manera en algún momento ("Buio Omega" o "Nekromantik 2" entre las más inolvidables). El lío va más allá de la propia peli, porque hay varios montajes parece que bastante distintos entre sí, con varios niveles de explicitud sexual; el que he visto creo que es el italiano, de 102 minutos, parece que el más recomendable. El americano, de 85 minutos, incluye un prólogo en Vietnam que explica con oportunismo el origen de la locura. "Delirium" está como la hubiera hecho Dario Argento con 40 de fiebre, y le hubiera ido pegando la gripe al resto del equipo a lo largo del rodaje. Y es que el goce por la saturación, sea del tipo que sea, no es competencia exclusiva de "Suspiria". En horas bajas, te puede reconciliar para toda la vida con la italianada, definiendo de paso el término "sleazy".

Lo que más me ha sorprendido de "30 Días De Oscuridad"

2008-02-11T10:24:00.000+01:00

Lo que más me ha sorprendido de "30 Días De Oscuridad" es lo condenadamente bien que se ven sus 113 minutos en un archivo de apenas 700 MB.

FINGERS

2008-02-10T18:03:00.000+01:00

Fingers (1978)
Dir.: James Toback
USA

"Fingers" es un clásico perdido de finales de los 70, con poco que envidiar a, por ejemplo, "Taxi Driver". Harvey Keitel, en uno (otro) de los papeles de su vida, es un hombre sorprendente, con una especie de trastorno obsesivo-compulsivo. Pero esto no es "Una mente maravillosa", no es un retrato de un enfermo mental, sino un retrato de un personaje que, además, tiene una enfermedad mental. "Fingers" son contradicciones. Y cosas inesperadas, que chocan con los modelos que hemos asumido después de años de cine. Nadie es un estereotipo, sino que la mayoría tiene una personalidad diferente de la que les atribuiríamos por la cantidad de pelis que hemos visto. Jimmy, el personaje de Keitel, es, como su madre, un pianista. Toca para él, no sabría vivir sin eso. En público, en una audición, todo falla. No se gana la vida con la música. Trabaja para su padre, en un primer vistazo un perdedorzuelo jubilado, podría ser amigo del padre de "Seinfeld", pero que en realidad tiene chanchullos y negocios sucios. Jimmy se ocupa de algunos cobros, con amenazas y esas cosas. ¿Quién lo iba a pensar, después de ver cómo vive el piano, de comprobar que está hecho para eso? Es sexualmente agresivo y eyaculador precoz. ¿Cómo se lo iba uno a imaginar, de un tipo tan sensible? Putea para ayudar a su padre y tiene algo de buen samaritano. A veces es violento, casi siempre razonable. Si en casa llega al éxtasis con la música clásica, por la calle se pasea con una radio con música aparentemente ligera, que le llena igual. Todo esto con naturalidad, nada de sensacionalismos ni de afán de epatar porque sí. "Fingers" es una de esas pelis sin historia, que simplemente describen un personaje. Y es difícil imaginar uno más interesante que Jimmy. Y, encima, cualquiera de los secundarios podría tener su propia peli igual de compleja.

Planos tranquilos, pero con huevos. Unas tonalidades marrones agradables. Da gusto verla. La cámara escupe sutileza, apenas varía; el estilo es uniforme pero, lejos de ser monótono, está lleno de matices. Parece enseñar siempre lo que hay que enseñar en cada momento, sin más ni menos. Sólo se mueve cuando debe, y entonces lo hace con una perfección desbordante. Pequeñas angulaciones. Cosas sugerentes, sin aparente trascendencia, como una niña jugando o unos tipos mirando desde la barra de un bar, no intervienen en la acción, se mantienen en segundo plano, pero no podemos dejar de mirarlas porque Jimmy tampoco puede. Sólo se nos enseña el presente. El pasado no parece existir, sólo una breve escena con su madre, algo incestuosa; y un encuentro con un antiguo profesor de piano. Hay lo que hay, sin más, sin tapujos y sin ensañamiento; aunque se suavizaron algunos diálogos en la postproducción (doblándolos encima) por temor a la MPAA. ¿Qué habría sido de él si su padre no le hubiera llevado por el mal camino? ¿Le habría ido mejor? ¿O lo suyo es bastante normal, una crisis de la mediana edad, que no hace falta ser un loco o un gangster para estar como él? No hay respuestas, como en la vida real; y, como muchas veces en la vida real, las preguntas también son difíciles de aclarar. James Toback, el director, se limita a, como mucho, dar pistas, dejando caer que el sexo es la base de todo. Y, en la ficción, la violencia: un sangriento final es la prueba.

[En España se conoce -poco- como "Melodía para un asesino", o alguna gilipollez parecida]

ROSE HOBART

2008-02-08T12:01:00.000+01:00

IMDb (es difícil describir los créditos)

Rose Hobart era una actriz de segunda en los primeros pasos del cine sonoro. Destinada al olvido al que van las mediocres, Joseph Cornell, uno de los surrealistas americanos más importantes (¡las cajas!), se quedó fascinado por su presencia en una aventurilla exótica llamada "East of Borneo". Llena de los tiempos muertos todavía ecos del mudo, Cornell tuvo una brillante idea: compró una copia y se dedicó a remontarla, eliminando casi todo plano en el que no saliera Hobart. De paso, incrustó momentos de un documental de un eclipse. Así, dejándola en unos 19 minutos, creó el que probablemente sea el primer trabajo de reciclaje de material previamente filmado, inspirado todavía por el readymade, de la historia del cine; y de todos los medios audiovisuales que vinieron. No se limitó a cortar: también lo tintó de azul y redujo la velocidad. Y, el toque que más evidencia su origen surrealista, le puso una banda sonora de música brasileña. Sí, el montaje está roto, la música (chocan palabras sueltas, tan fuera de lugar: "o papagaio"..., "batucada"...) no pega ni a patadas, es difícil ver nada parecido a una coherencia o a un sentido. Después de verla dos veces, descolocado, a la tercera logré penetrar en "Rose Hobart", y descubrí su lógica de sueño. Entendí, de forma no explicable con palabras y no comprensible para quien vea con ojos gordos a tan insustancial muchacha, el magnetismo de Rose Hobart. Cornell logró transmitir lo que le provocaba la pantalla; aunque casi inaccesible, está todo aquí. También disfrutamos del exotismo de aquellas pelis en la jungla, sin la cháchara de aire que nos las aleja tanto hoy. Vemos, como si fuera la primera vez, la vegetación selvática. El corazón da un vuelco cuando Rose Hobart se quita su abrigo, parecería que ella está siempre mirando al hombre que da órdenes tras la cámara. Me hace sentir dentro de un sueño de los que se tienen de niño cuando juega con un mono. Y me abruma la dichosa belleza de las cosas simples, ralentizándola, con una onda en el agua y un pequeño cuenco que se hunde en una copa. Repito: no es fácil, pero todo está ahí. No hay muchos motivos para fiarse de mí, pero escuchad a alguien con más credenciales que yo: es la peli favorita de John Zorn. Y es célebre el exabrupto de Dalí viendo "Rose Hobart" en el MoMA en 1936: "Mi idea para una película es exactamente esa, iba a proponer a alguien que quisiera financiarla para hacerla de verdad. Nunca lo escribí ni se lo conté a nadie, pero es como si me lo hubiera robado [del subconsciente, de los sueños; lo que supuestamente dijo varía según la fuente]".

Equivalencia de entrada bloguera al ejercicio cinematográfico y metasocial de MONSTRUOSO

2008-02-06T22:24:00.001+01:00

La he visto, y me he quedado igual. Al principio me ha sugerido ideas, que he intuido pero no llegado a ver, ideas que he ido olvidando conforme avanzaba. Pensaba escribir, de hacerlo, porque la he ido olvidando al poco de salir, sobre el error que suponía desaprovechar una cámara de vídeo usándola como si fuera el plano subjetivo de un personaje, y no de la propia cámara. Sobre la falta de un supuesto pretendido realismo, y de tensión. Del descarado product placement de Sephora, Nokia o Mountain Dew que evidencian que todo es una jugarreta comercial, algo eficaz como entretenimiento, del Abrams. De cómo un amor de novela barata distraía las presuntas intenciones terroríficas, de tensión, de acción. Pero en eso que me pongo a hojear blogs y descubro que los de siempre tienen formada una especie de sociedad de iluminados, que ven en "Cloverfield" valores que la convierten casi en una obra radical, definitoria de nuestra época como ninguna otra. Mi curso de pensamiento sigue: creo entender, pero no comparto, los pocos argumentos que entreveo. No puedo dejar de pensar en que esas cosas que se alaban sí, están bien, veo lo que quieres decir, pero no son nada especial que no se haya hecho un poco antes y mejor. Pienso que, por alguna razón que se me escapa, "Monstruoso" ha tenido la suerte de caer en gracia. Sigo el camino, cada vez más intrigado, de intentar desvelar el entuerto, encontrar esa luz que me deje ver lo que sospecho que tengo a oscuras, a un lado. En esto que caigo en El gabinete del Dr Zito, y leo, entre otras lúcidas reflexiones, el párrafo que por fin lo explica todo:

"Así que si hemos de representar el estallido de una plaga mundial, la venida de un Gargantúa lovecraftiano o la resurrección de todos los muertos que en el mundo han sido, la credibilidad del espectáculo será proporcional al grado en el que esa representación se aproxime a lo que esperamos y fantaseamos que suceda: versiones hipertrofiadas del imaginario que poseemos de nuestras propias vidas diarias, fotologs, youtubes, blogs, emails mediante."

El esfuerzo ha valido la pena, ¡soy uno de ellos! La inmensa "Redacted" tenía intenciones parecidas, pero más políticas y metacinematográficas, a su manera, veo ahora, más relativamente "clásicas", verticales de un autor al espectador; pero "Cloverfield" nos trata de igual a igual, es un comentario social desde el epicentro de lo comentado, se alimenta de ello y a la vez lo alimenta. Tengo que aprovechar el momento y uso los comentarios de su blog agradecido, aprovechando para poner mi parte:

"Tengo que decir que lo que dices sobre “Cloverfield” me ha abierto los ojos, es lo que intuía pero no terminaba de reconocer. Es un proceso de identificación con los personajes bastante innovador, nos metemos en su piel al principio no sólo porque viven (más o menos...) como nosotros, en el sentido de compartir el mismo tiempo, la misma conciencia colectiva; sino también porque comparten la visión moderna, entiéndase a través de las nuevas tecnologías, y además son protagonistas de las fantasías de quienes así vivimos.
En el cine me ha dejado algo frío, quizá por ir con expectativas equivocadas. Llego y casa, empiezo a leer, y resulta que casi todos estáis de acuerdo en que es una maravilla y tal y cual. No veía o no compartía los argumentos, hasta que he leído lo tuyo. Eso sí, ahora la encuentro mucho más interesante pero no tan brillante como se dice. De momento, ahora me muero de ganas por verla otra vez...
Borja dijo esto en Miércoles, Febrero 6, 2008 en 9:21 pm"

Sabe a poco. Estoy motivado. Me voy a mi blog: empezaré a contar el proceso por el que la he descubierto, me gusta cómo va quedando y decido que la entrada funciona también como otra extensión de la propia película. Creo que estoy terminando; mientras, veo un YouTube que me mandan por el msn, a trozos, al ritmo de su carga; mientras, mando un SMS gratis contando a la destinataria que acaba de llegarme un SMS suyo vacío, que el móvil me dice que no puede descargarlo. Hoy he borrado una foto del móvil, no he hecho ninguna pero acabo de recordar que anoche estuve compartiendo una en un bar, de una matrícula en la que ponía XDD. Hoy: he actualizado el blog hablando sobre una de mis canciones favoritas de tota la vida, y la he embeddeado para que la escuche quien quiera, a ver si hay suerte y convenzo a alguien. He paseado por el puerto escuchando mp3 en random, alguno insinuado por el Guitar Hero. He visto "Monstruoso" en el cine... Y era un MMS y el teléfono no me lo quiere enseñar.

"Welcome to the Terrordome", Public Enemy

2008-02-06T13:41:00.000+01:00

No es casualidad que Public Enemy sean el grupo de rap más apreciado por la gente que suele limitarse a las guitarras fuertes. Su estilo es agresivo, subversivo, caótico, reivindicativo, gamberro; a finales de los 80 hicieron cosas dignas de considerarse reformulaciones del punk. "Fear Of A Black Planet", en 1989, fue su mayor gargajo, hasta el punto de ser considerados "terroristas sónicos". "Welcome to the Terrordome" es el epicentro definitorio del disco: es esquizofrenia, se deja llevar sin ataduras ni convenciones, es libertad creativa, es divertida, da ganas de fiesta y de salir a quemar contenedores, le llena a uno de vitalidad y rabia. Da dolor de cabeza. Es una amalgama imposible de samples negroides (James Brown omnipresente), batidos de la forma más molesta posible. Después de un golpe introductorio de viento funk, una guitarra (de "Psychedelic Shack" de Temptations) se repite circularmente como una sierra. Una breve recopilación de voces avisa de lo que está por venir: "This is a journey into sound". Chuck D entra de improviso y deja las cosas claras: "I got so much trouble on my mind". Habla sobre esto y lo otro, con un dominio apabullante del ritmo interno de la rima. Se mezclan más y más sonidos, el pulso se acelera; empieza el terror: ¿de verdad será así durante 5 minutos? En el estribillo retuercen el "Jungle Boogie". Salta uno, salta el otro, continúa la catarata de sonidos y scratches. Rompen la estructura una y otra vez, siguen yendo y viniendo, la locura es imparable. Por si acaso, recuerda el motivo de todo: "'cause it's coming from the heart". "Never move alone", y Flavor Flav suelta una sarta de payasadas y nos deja con la palabra en la boca con un "boingggg" que acaba con el estado paranoide en el que nos han metido. Hijosdeputa. Bien cerca estuvieron de derrumbar la civilización occidental.

Goyas: Comentario sin interés sobre un tema sin interés

2008-02-04T19:33:00.000+01:00

Los premios, sobre todo los culturales, para cualquier persona sana mental y físicamente, son una santa chorrada. Evidencia: obedecen a intereses económicos o, con suerte, a opiniones mayoritarias adocenadas. Estas opiniones, además, no tienen por qué ser sinceras, sino que las supongo bastante condicionadas por su entorno. O sea: voy a votar a "El paciente inglés" porque es una peli que es muy de ganar un Oscar, digo yo que será lo que tengo que votar; piensa el miembro académico. Y llegamos a la palabra clave: académico. Casi nunca gana, apenas se nomina, nada que no se haya visto ya antes. Los productos son sucedáneos, a veces precreados con un ojo puesto precisamente en estas candidaturas, para explotarlas después comercialmente. En el caso de los Goya españoles, hasta los propios premios son un sucedáneo que parecer querer imitar a los Oscar, con un supuesto glamour, galas y demás, de espíritu tirando a provinciano, poco conscientemente. Lo de "Mar adentro" de hace un par de años puso sobre el tapete, para quien no la hubiera descubierto aún, la ridiculez del asunto. Pero hete aquí que este año ha habido algo digno de mención, aunque sea poca. Las dos favoritas, "El orfanato" y "Las trece rosas", que prejuzgo exponentes del cine más comercial, hecho a imagen y semejanza de productos americanos académicos sin ideas, pero valoradas por ser "de aquí", "buen cine" y no "esa mierda yanqui", siendo en esencia esa misma mierda pero encima queriendo mirarla por encima del hombro; esas dos favoritas, decía, se han visto vencidas en los dos premios más importantes, peli y director, por "La soledad". Que es, sin que sirva de precedente, la peli más interesante (no necesariamente la mejor, esa sería "[REC]") de las aquí hechas el año pasado. Y esto, además, llega en un momento en el que los bajos fondos, perdón, foros, reivindican una especie de "nueva ola" del cine español, influenciada por el cine asiático festivalero, Bresson, etc., con mejores o peores resultados pero con al menos un afán de intentar algo diferente. ¿Habrá sido el premiar a "La soledad" una extensión de estas sensaciones, de que realmente algo se mueve y hay que motivarlo? ¿O habrá sido una reacción de los miembros de la Academia contra ellos mismos, avergonzados al fin? ¿O sólo han votado lo que creían que les haría parecer más molones, vistas las reacciones progresivamente peores y más críticas, después de arranques positivos, que han despertado las dos favoritas, como si se hubiera descubierto ahora por más gente que, efectivamente, no eran las maravillas de cine europeo que todos vendían sino nada más que pelis comerciales? ¿O simplemente es que no querían que ganara una de terror, ¡qué vergüenza!, u otra de la guerra civil, ésta por los motivos que fuera? ¡Los fotogrameros se habrán quedado con un palmo de narices! Sea por lo que sea, la prensa, claro, no se ha enterado de nada, intentan hablar de ello desde los convencionalismos más cómodos que ya conocen, y dicen de "La soledad" que es una peli "sencilla, que habla de emociones, de la historia de cinco mujeres". En realidad, es un experimento formal relativamente radical, austero y frío, quizá no tan perfecto como se pretende, pero aplaudible. Y es que es el único premio reseñable de los últimos años, más por humillación de otra cosa que por reconocimiento merecido; otro sería el de "El viaje de Chihiro" en Berlín, un hito que dejó con el culo al aire a los críticos españoles mayoritarios, como merecían, que quedaron en evidencia por no haber ido a ver "una de dibujitos"; y también destacable el premio, tal vez más político que otra cosa, al mucho más maldito de lo que podría parecer Brian De Palma en Venecia por "Redacted". Pero los festivales son otro tema, porque allí elige un jurado pequeño, cada uno de su padre y de su madre, en el que suelen primar las opiniones personales más que el sentir mayoritario, sea de opinión propia o influencia de la del gremio, de los premios académicos.

Aprovecho y rescato las dos cositas que escribí de "La soledad":
Aunque emocionalmente fría, salvo el final, y algo reiterativa, su uso y descripción del tiempo y, sobre todo, del espacio, gracias a las pantallas partidas, son un regalo para los que gustamos de experimentos formales. Original, y hasta necesaria en este país.

The Pussy Pound

2008-02-02T16:57:00.000+01:00

Además de los majetísimos trailers adyacentes oficiales, "Grindhouse" tuvo en su presentación festivalera en Canadá alguno más salido de la mente del fan sin poder adquisitivo. "The Pussy Pound" es un pequeño e inesperado placer, con un gran conocimiento (y respeto) del exploit setentero, del descubierto a través de centenares de copias piratas dobladas malamente al inglés, o películas en formato moderno con excelente calidad de imagen y voces sobregrabadas con faringitis.

Además de la imitación tanto de los sucios originales, de secuestro y tortura machista y violenta revancha feminista, como de las reinterpretaciones de Tarantino y Rodriguez, tiene el encanto único y no fotocopiable del verdadero amateurismo. De esa gente que, como Jim Van Bebber aunque con sólo un pequeño porcentaje de su talento, se pasó los 80 y los 90 grabando con cámaras de vídeo en ciudades industriales, pagando a sus amigos con porros y cerveza, y editando, de hacerlo, en sus propios sellos. Vagrancy Films, los activistas de género (cinematográfico) detrás de "The Pussy Pound", convencieron también a un par de amigas con gusto a ir en cueros, a las que les dieron unas recortadas, unas camisetas de tirantes y unas braguitas de punto. "The Pussy Pound" tiene tantas cosas tan molonas en tan poco tiempo que prefiero no resumir y que cada uno se lo encuentre como deba. Yo me topé con el trailer como fake intentando bajar los de verdad, y la sorpresa fue de lo más agradable; supera a la misma "Planet Terror" porque, aunque fueran unos 100 minutos aprovechados, aquella no tenía demasiada autenticidad al trabajar con un presupuesto relativamente holgado, y no supo transmitir la sinceridad del amor por lo quinqui por las muchas limitaciones de Rodriguez. Este trailer es una pequeñez de las que dan buen nombre a las pequeñeces. Una peli completa está en cocina, tal vez vea la luz algún día, aunque dudo que salga tan bien. En su myspace buscan chicas; si alguna vive por London, Ontario, y se anima, puede apuntarse por allí. La versión censurada:

La versión sin barritas negras en puntos estratégicos la he subido aquí, y está deseando ser descargada.

LA TERZA MADRE

2008-01-29T11:09:00.000+01:00

La Terza Madre (2007)
Dir.: Dario Argento
Italia / USA

La película más esperada desde que se extinguieron los dinosaurios por los fans del cine de terror, junto con la cuarta parte de "Evil Dead", ya existe. La tercera parte de la trilogía de las Madres de Dario Argento. Para el no iniciado: las dos primeras, "Suspiria" (1977) e "Inferno" (1980), son dos de las muestras más recargadas, extasiantes y paralizantes que ha dado el género. Lugares comunes incapaces de transmitir la experiencia que suponen. Otro lugar común es que Dario Argento está en caída libre desde finales de los 80. Pero desde entonces, además de sus peores trabajos, ha hecho su peli probablemente más personal ("El síndrome de Stendhal"), la espectacular set-piece inicial de un asesinato de 20 minutos en "Insomnio", explicitudes rojo profundo en "Pelts", mal rollo sexual que le desconocíamos en la más bien mediocre "Jenifer"... todo eso y un giro progresivo de su sentido visual de artificiero hacia el funcional telefilm. Eso, y que el guaperas de Dario se ha convertido en un viejo verde.

La respuesta a la pregunta que todos nos hacemos: ¿pero "La Terza Madre" cumple o no? Sí, y no. Da todo lo que se le puede pedir al Argento del 2007, y algo más, pero no lo que nos daba el Argento de 1980. Es una película anacrónica, salida de otra época. De cuál, no lo sé. ¿Son descartes del Ken Russell de los 70? ¿Páginas sueltas de un cuaderno de notas que Argento llevaba en la época en que hizo "Phenomena"? ¿Una recopilación de tres capítulos no emitidos de "Embrujadas"? Su excentricidad es tal que camina sobre la fina línea del sentido de la maravilla y el del ridículo. Incluso se espera que salga en cualquier momento Udo Kier diciendo cuatro tonterías en una escena para justificar la coproducción. ¡Espera! ¡Si sale! Es una peli imposible de hacer hoy día que, sin embargo, se ha hecho. ¿Cómo tiene alguien, a estas alturas, los santos y aplaudibles cojones de hacer una peli de brujas malas y buenas, sectas de mujeres siliconadas, fantasmas consejeros, matones from hell, truquitos de magia ancestral (los jueguecitos de invisibilidad merecen levantarse y aplaudir) ...? La misma persona que saca veinte primeros planos de un mono con cara de mala hostia, o lo hace bajar por una cuerda. Sí, el mono baja por una cuerda en plan Geo, el mono asusta y salta. Y casi da risa, pero no: gana el poder de su símbolo y da miedo. ¿Pero qué ha hecho Dario Argento? No creo que ni él lo sepa. Así lo demuestra la descontextualización que uno ve en muchas escenas, especialmente en las postalitas del caos que causa el Mal traído por la llegada de la Mater Lacrimorum. "La Terza Madre" es un atropellado batiburrillo preapocalíptico, que hace un uso tan inconsciente y tontorrón como eficaz de la superstición rúnica. Dario Argento ha hecho lo que tenía que hacer: no cortarse. Ha dado rienda suelta a su imaginación de infantil crueldad que seguramente ni él recordaba tener. El ritmo decidida, y literalmente, infernal, es tan atropellado que, en conjunción con el estilo, podría pasar por una miniserie de dos capítulos de hora y media cada uno resumidos en 97 minutos. Ese ritmo, ese estilo y ese montón de chorradas sin pudor tornadas genialidades (o no) por el simple hecho de existir, podrían ser también un anime finisecular trasladado a imagen real.

¿Y el estilo? Ese fue su principal rasgo, podría decirse que lo único que sabía hacer; su atenuación (muy relativa) desnuda a Argento, magnificando sus defectos pero, también, permitiendo apreciarle otras virtudes. La fotografía y los colores irreales y dolorosos de las dos primeras partes ya no están. Pero, aun así, la peli tiene un tono cromático propio, más sutil y menos espectacular, lleno de sombras, que se intuye pensado y trabajado para la historia del fin de los tiempos, la llegada de "la era de las brujas", que se está contando. La cámara, antaño ojos de Argento, se limita aquí a cumplir. En los últimos años se podría decir que ha ido alejándose del manierismo en los movimientos y acercándose a una concepción más al estilo Romero, menos evidente, pero más centrada en trabajar el tono. Cada vez más pictórica y menos cinematográfica; y no es que antes no lo fuera, la pintura siempre ha sido influencia importante para él y otros italianos estetas del género. El problema es que Argento, aunque duela reconocerlo, no es un hombre especialmente inteligente, al menos no tanto como a veces él parece creer; y las cosas le salen mejor, con más autenticidad mezclada con un poco de garrulismo, cuando se deja llevar que cuando las piensa. En este paseo por la sobriedad formal (insisto: muy relativa) se acerca más a la factura televisiva, impersonal, que a la narración más depurada que a lo mejor ha pretendido estos últimos años. Y el haber trabajado varias veces para la tele recientemente no le ha ayudado en esto: hasta puede apreciarse algún corte que podría ser para publicidad en la estructura algo episódica, como de entre bloques de anuncios, de "La Terza Madre". Asia Argento, por mucha jamoneidad que posea, parece más una actriz de serie que otra cosa; además, parece que su cima de belleza y misterio ha pasado ya, no transmite bajos deseos, aunque puede que sea porque el personaje exigía cierta fealdad, o porque se autocontrolaba sin darse cuenta la lascivia delante de su padre. Quien, por cierto, la recorre breve e incestuosamente en una escenita de ducha. En conjunto, "La Terza Madre" es tan loca como sus antecesoras, más si cabe por el momento cinematográfico más conformista, tanto mundial, como local en Italia, como en la cabeza de Dario Argento. Es una peli muy imperfecta, algo gañana, apresurada; pero muy disfrutable en su valiente inconsciencia, probablemente más en un segundo visionado, probablemente menos a partir del cuarto.

CHOSES SECRÈTES

2008-01-23T18:54:00.000+01:00

Choses Secrètes (2002)
Dir.: Jean-Paul Brisseau
Francia

¿Una sexploitation gabacha, sin más? No. ¿O sí? "Choses Secrètes" desconcierta. Primero lo que hay: una camarera de un bar de striptease tiene como ejemplo a seguir a la estrella desnudista del local. Las echan y se van a vivir juntas, y se lo montan. En su casa, en el metro o en la calle. La ex-stripper sabe mucho de la vida y, con dos trucos mal contados, se aprovecha de los hombres para trepar laboralmente en una empresa de ejecutivos. Allí todos juegan un poco con todos, se rompe algún corazón inesperadamente, se insinúan incestos, tríos, y el lío acaba en una orgía claramente deudora de "Eyes Wide Shut". Para rematar, aparece la Muerte en persona con un águila. Todo parece indicar que es una cochinadita elegante directa a vídeo: fotografía cálida, chicas frescas, trama y diálogos de culebrón, falso feminismo. Pero "Cahiers du Cinèma" la elige la mejor peli del 2002. ¿Ein? Ni mucho menos su palabra es ley, pero tiene que haber algo más, o se han tenido que inventar algo. ¿Hora de buscar el subtexto? ¿O es un caso de: lo que ves es lo que hay, pero de tan visto no lo vemos? Hipótesis, propias o leídas:

a) Es una alegoría marxista en la que se demuestra que el sistema capitalista no se diferencia en nada de la prostitución.

b) Es una reflexión sobre las imágenes. La vida imita al cine, y las muchachas se ponen a hacer guarradas rebuscadas porque es lo que han aprendido de las pelis, porque así tienen que actuar las que quieren ser triunfadoras.

c) Es una fantasía sexual misógina del director. Lo cierto es que las casualidades no están mucho más trabajadas que en una peli porno, y los momentos cerdetes son tirando a gratuitos y se imponen al guión. Parece que Brisseau obligaba a las chicas que se presentaron al casting a masturbarse delante de la cámara (y de él), argumento a favor de que el tío es un viejo verde, el Vicente Aranda de Francia. [gesto de escalofrío]

d) Es una sátira cínica, del cine erótico, también de las tretas mujeriles para ascender y de los hombres que se dejan usar, y de cómo se explota esto en el cine, además de una efectiva y juguetona peli de todos esos subgéneros.

Las dos primeras apestan a pajas mentales. ¿Por qué aquí sí, y no en tantos otros softcores, no ya actuales, sino incluso de los años 70? Jess Franco tenía su buen punto de autoconsciencia. ¿No es una clara muestra de cómo montar un hype porque cierta obra haya caído en gracia, y luego tratando de justificarlo y convencernos, a base de crear argumentos de la nada, que no existen en la película? Por supuesto, una de las grandezas de la teoría del autor es que cada obra puede interpretarse y entenderse mucho mejor poniéndola en perspectiva, con el resto de su obra y con las declaraciones del propio director. Es una forma lícita de paja mental y de añadir cosas que no se ven pero que es probable que estén en las intenciones. Yo mismo lo practico a fondo con Brian De Palma, entre otros. Pero es que, aunque esas teorías fueran ciertas, no sólo no serían positivas, sino que harían caer a "Choses Secrètes" del lado de la intelectualidad más vulgar y vista. Yo tiraría por la d), porque al menos permite divertirse viendo el espectáculo. Y así se puede montar un estupendo programa triple con "Juegos Salvajes" y "Showgirls". Y no elimina la opción de pensar la película, permitiendo que funcione con efectividad en al menos dos niveles (entretenimiento erótico e intelectual; el segundo no me lo invento, Brisseau incita a ello al espectador atento) y aumentando el potencial de un segundo visionado.

It's not funny, my blog is on fire

2008-01-23T13:37:00.000+01:00

Ayer tuvo lugar un sorprendente suceso meteorólogico, y es que este su humilde blog tuvo mucho más del doble de visitas de lo habitual. Se estableció un nuevo record de paseantes, nada espectacular, pero que superó con bastante el anterior, de hace un año. No consigo saber la causa. No tuvo que ver con que ayer actualizara dos veces, porque el despiporre empezó antes. Si alguien tiene alguna pista de si se ha enlazado o recomendado Trueque Mental, o si es que lo han prohibido en la China y lo han contado en un suplemento cultural, o ha recibido parabienes en la Cope... que lo diga, que hay curiosidad. Sólo curiosidad.

ZOO

2008-01-22T14:58:00.000+01:00

Zoo (2007)
Dir.: Robinson Devor
USA

Pues sí, incluso a alguien tan curtido como yo hay cosas, tabúes, que le revuelven el estómago. Anoche descubrí, viendo "Zoo", que la zoofilia es una de ellas. Ya no puedo ni pensar en esta peli sin que se me ponga cara de haber olido un pedo, como cuando te vuelves a topar con una botella de un licor que te causó una borrachera terminal. "Zoo" es una extraña mezcla de documental y recreación de hechos reales. Los hechos: una comunidad de zoófilos se conocieron por internet, montaron una granja para facilitar contactos sexuales de sus simpatizantes con caballos, y uno de ellos, conocido como Mr. Hands, terminó muriendo después de que un excelente ejemplar de semental árabe le desgarrara las entrañas por unas embestidas de más. Los personajes son interpretados por actores (excepto un tal "Coyote", que hace de sí mismo), pero las voces que lo narran son las de los verdaderos implicados. Lo raro de todo esto es la elección estética de la peli: lejos del sensacionalismo feísta, asistimos a un festival de imágenes de terciopelo, recubiertas de una música preciosa a lo John Williams, gente que habla suave y pausadamente, y una cámara que parece flotar, aumentando la sensación de lejanía de todo el tinglado. Bien lejos que está todo esto de una persona urbana normal. Apenas hay detalles morbosos, aunque en cierto momento aparecen los padres del finado viendo un vídeo real de su hijo en acción, y se entrevé durante unos instantes lo que pasa en la pantalla. Se entrevé un poco demasiado.

En el fondo, lo que me ha impactado no es tanto el tema de la parafilia sino el hecho de que sea verdadero. En ficción tengo unas tragaderas importantes, poco me escandaliza ya; pero la sensibilidad a lo real la tengo a flor de piel. Supongo que es una prueba de que aún conservo cordura. Pero el peliagudo camino que recorre "Zoo" podría ser tramposo, desorienta la elegancia y pausa con que se trata todo, el enfoque inequívocamente poético, y no se sabe si es una inmensa broma conceptual de humor negro del director, o un intento sincero de que intentamos entender el peculiar sentido romántico, parecido al de Troy McClure, de estos pobres diablos. Uno de ellos llega a decir que quieren a los caballos como se quiere a una esposa o a otro miembro de la familia; y sabemos que no se refiere a la forma en que se quiere a un perrito adorable. Si es que no puedo ni mirar el increíble cartel. Ay, qué mal cuerpo todo esto. Mis disculpas por tener que contarlo.

REGRESO AL PUNK

2008-01-22T12:19:00.000+01:00

Iron Nico dice:
es como si el capitan america muere de un infarto y saliera esto de las entrañas

Iron Nico dice:
y el cadaver del capitan america se descompone y nacen flores del lugar

RAMPO NOIR

2008-01-21T10:27:00.000+01:00

Rampo Jigoku (2005)
Dir.: Un puñadico
Japón

"Rampo Noir" es una recopilación de cuatro minipelis basadas en relatos de Edogawa Rampo; como dice el tópico, con bastante acierto, el Poe japonés. De forma representativa, giran alrededor de la locura y el sexo enfermizo. Como casi todas las obras colectivas, algo irregular; pero hay una unidad muy macabra y fascinante en el conjunto, propia de los juegos radicales de los nipones. Una por una, por números que no me sé los títulos:

1) Abstracto alimento de gourmet para los sentidos. Dura menos de 10 minutos, y la historia es sólo sugerida, una mezcla de hermafroditismo, violencia de género y onirismo. Las imágenes desbordan pureza: un irreal paisaje verde con una laguna perfecta, una violenta pelea/polvo a cámara lenta/rápida. Claridad de fotografía de alta definición, ausencia de cualquier sonido que aísla y absorbe al espectador, un crescendo de ruido blanco que amenaza con alejar de la cordura. A mí me dio taquicardia, causa física = efecto físico.

2) Akio Jissoji, perro viejo ("Mujo"). De un espejo que funde las cabezas de quien se contempla en él va esto, historieta en principio algo vulgar, después con resonancias de Da Vinci y un giro metafísico, pero montada con un barroquismo virtuoso en la composición de planos imposibles, inagotables y constantes, juegos de espejos y efectos visuales (¡hay fractales!) que funden también el cerebro del que se esfuerza intentando comprenderlos. No falta la escenita de sexo oscuro, con su bondage asiático y un montón de cera caliente; instructiva entre otras cosas, ¿quién iba a pensar que las velas también podían derramarse sobre lenguas? Como la primera "historia", una experiencia estética de primer orden.

3) Hisayasu Sato, también perro viejo, el gran representante oriental de la Nueva Carne ("Naked Blood", "The Bedroom"), el Cronenberg japonés, un director que sólo podría haber salido de ese país y que disfruta (o mejor: no lo hace) regodeándose en lo extremo, y escamoteando toda explicación al espectador. Sus pelis son obsesivas y herméticas, tan estimulantes como fallidas. Esta se llama "Oruga", y trata sobre una moza de buen ver que tiene un marido con las piernas amputadas y la cara hecha un cristo, más bien mudo y babeante. Le hace de todo, depravaciones crueles y sexo incómodo, y él se deja hacer; en unos planos como del futuro vemos lo que pasa por la cabeza del pobre hombre escrito en la pantalla: "¿Quién me está despellejando? ¡Basta, basta!". No es para menos, en vez de leche suelta sangre por un pezón y su esposa diligente bien la lame. El lisiado al final se anima y la satisface. La cosa empieza en Guatemala y acaba en Guatepeor, en unos escenarios que terminan en el mundo de los sueños.

4) Ésta básicamente es la que sobraba. Un cuento de necrofilia y/o amor después de la muerte (a los que el melenudo misterioso Tadanobu Asano, actor central de tres de las historias, es aficionado, como en "Vital" de Tsukamoto), inocentón comparado con lo que venía antes. Podía haber sido una curiosidad de 15 minutos, pero se alarga y no va a ninguna parte, y su única razón de existir parece la imaginería kitsch de determinada (y repetida) escena, en la que el viudo decora el cadáver de su amada en un curioso decorado de estudio fotográfico. Es verdad, esa imagen mola; el resto, nada que no se haya visto ya. Parece una peli coreana.

SOMEWHERE IN THE NIGHT

2008-01-17T16:22:00.000+01:00

1946
Dir.: Joseph L. Mankiewicz
USA

Ah, Mankiewicz, cuánto daño has hecho. Sobre todo a la cinefilia española, que adoran su "Eva al desnudo" como tótem mítico poseedor de todas, todas las virtudes, ejemplo a seguir y modelo a semejanza del cual valorar. El hombre era un gran guionista, pero como director era a menudo simplemente funcional: ritmo empantanado en el ritmo, estatismo propio de la escena y las tablas y no de la imagen en movimiento grabada, curiosas estructuras narrativas lastradas por abuso del flashback... O sea, un tipo que se limitaba a hacer plano tras plano, demasiado deudor del teatro, casi olvidando el sentido visual único del cine. Y eso ha dejado huella en este país academicista y culturalmente conformista y nostálgico: pocos directores autóctonos le dan importancia a la imagen, al estilo, se limitan a rodar. Son mayoría los críticos y espectadores que consideran imprescindible un buen guión, diálogos y personajes, características necesarias, superiores a cualquier otra, para considerar digna a una peli, obligando a que las pelis transiten en mundos de literatura la mayoría de las veces de baratija, y no en los universos de imagen que son parte central, atributo definitorio del cine. Los mejores momentos de Mankiewicz son, precisamente, cuando aprovecha y entiende el medio y se distancia de la descarada teatralidad de casi toda su obra: el épico discurso de Marlon Brando en "Julio César", el final de "De repente, el último verano", o la exploración y explotación del espacio con la cámara de "La huella".

"Somewhere in the night" es una de sus pelis más cinematográficas, algo que suena a tautología pero que, por desgracia, no lo es. Un hombre despierta en un hospital militar, y vemos a través de sus vendas, experimentando su desconcierto. Poco a poco se descubre: es amnésico. No sabe quién es, qué hace ahí, qué va a hacer ahora. Cuando se recupera se pone en movimiento, va tirando del hilo y... El resultado es una serie B que engancha, precursora directa del estilo negro autoconsciente y comiquero (de novelita) de "El beso mortal", con todas las constantes del film noir a medida no de la película, sino del espectador y la maximización del entretenimiento y el misterio. Personajes excéntricos que se cruzan por en medio, cosas que son lo contrario de lo que aparentan, sordideces disimuladas, trapos sucios a mansalva, ambigüedades morales (en este caso, más ambiguas todavía por el hecho de que el prota no sabe nada de nada). Un gustito, vamos.

Las películas del 2007

2008-01-09T14:12:00.000+01:00

Ya no tiene mucho sentido hacer una lista de los estrenos anuales; no son pocas las que llegan tarde y, para cuando las ponen en alguna sala, ya nos las sabemos de memoria. Tampoco son menos las que, sencillamente, nunca llegan. Así que, para mi top anual, voy a limitar las pelis que puedan entrar a las estrenadas en España en 2007 (también cuentan festivales) producidas este mismo año o el anterior. O sea, nada del 2005, eso ya es viejo, por lo que se quedan fuera cosas interesantes como "El fin de la inocencia", "Wolf Creek" o "Edmond", cuando no directamente geniales como "Last days". Además, también entran las pelis de este mismo año que he podido ver aunque no hayan sido estrenadas en España, aunque de éstas hay poquitas: los estrenos siguen siendo la principal fuente de material. Este año, a nivel personal, queda marcado como el que he ido menos al cine; no por culpa de la "piratería", sino por las propias salas, pero ese es un tema que merecerá otro post. No por ello he visto menos pelis, claro. Los grandes se han portado la mar de bien: Lynch y Tarantino reivindican con hechos su merecido estatus, mientras que De Palma y Cronenberg vuelven a demostrar de lo que son capaces después de, ambos, una peli anterior irregular. Se agradece el retorno de Verhoeven después de 6 años de silencia, mientras que Eastwood decepciona, ¿tal vez empieza a sentir el peso de la responsabilidad ante el reconocimiento masivo?

Pero al lío. Héte aquí las mejores, no mis favoritas, sino las mejores, películas del 2007:

1. INLAND EMPIRE (David Lynch)

Sí, me salí del cine por primera vez en mi vida en la primera parte, cuando personajes desagradables farfullaban sin cesar, y sin decir nada. Me pilló un mal día. Lo que vino después es, en constante ebullición en la memoria, un salto sin red a la mente de uno de los pocos, poquísimos, creadores vivos verdaderamente tocados por el genio. Magnética, desconcertante y, sí, genial. Para ir descubriendo a lo largo de una vida.

2. DEATH PROOF (Quentin Tarantino)

Tarantino, una vez más incomprendido, tanto por sus seguidores como por sus críticos, ambos buscando lo mismo. El maestro de la postmodernidad, el director colega más inteligente (¿el único que lo es?), no sólo nos ofrece una lección maestra, entre otras, de cómo crear un ambiente, sino que reflexiona en "Death Proof" como ningún otro, y con humildad, sobre el estado del cine. Y encima dando más diversión, puro placer, que nadie. Yo multiorgasmizo. Digamos que suscribo, en general, esta crítica.

3. REDACTED (Brian De Palma)

La comenté aquí.

4. APOCALYPTO (Mel Gibson)

De ésta también dije lo suyo.

5. SYNDROMES AND A CENTURY [Sang Sattawat] (Apitchapong Weerasethakul)

El Pichapón vuelve a sacarse de la manga una peli en dos partes, la primera tan encantadora como "Tropical Malady", en la que nos cuenta cómo se enamoraron sus padres y nos toca la fibra sensible sin una sola moñez. La segunda, en el extremo opuesto de la magia primaria de "Tropical", es un obsesivo viaje a un mundo aséptico, con planos que se detienen durante varios minutos en máquinas médicas. No sé la relación entre las dos partes, pero estoy dispuesto a esforzarme. Tal vez la contraposición entre la tranquilidad del pasado y el futuro amenazador. [Vista en el BAFF]

6. I DON'T WANT TO SLEEP ALONE [Hei Yan Quan] (Tsai Ming-Liang)

El Minga sigue a lo suyo, haciendo la misma peli una y otra vez. Ésta es una de las veces que mejor le ha salido, divertidísima, sin ceder un milímetro en su personal y complicado estilo de silencios y eternos planos estáticos que da gusto ver. [Vista en el BAFF; esperaba las habituales deserciones en masa, pero el público la entendió, dsifrutó, se rió a gusto y hasta hubo un sonoro aplauso al final]

7. MARÍA ANTONIETA [Marie Antoinette] (Sofia Coppola)

Tan infravalorada como "Lost in Translation" fue sobrevalorada. Una delicia pop (nunca pensé que diría esto sin vomitarme encima), de amor por el cine y por un personaje. Un banquete para los sentidos. Un punto de vista original y diferente sobre las pelis de adolescentes, o sobre la post-adolescencia en general, con sanas influencias de Kubrick y Malick.

8. [REC] (Jaume Balagueró y Paco Plaza)

Apasionante, cine de terror efectivo que sabe bien lo que el público quiere, que coincide con lo que quieren los autores. Costumbrista y moderna, la única peli de Balagueró que no me ha incitado a pedir que me devolvieran el dinero. El final me descolocó, por traicionar el supuesto realismo, y sigo sin tener claro si es una cagada barata o un giro original.

9. THE HOST [Gwoemul] (Bong Sang-Hoo)

La primera y la última escena son joyas de la planificación, y entre medias un popurrí de lo más disfrutable, que hace pensar que ojalá todo el cine comercial fuera así.

10. PROMESAS DEL ESTE [Eastern Promises] (David Cronenberg)

Después de la pequeña decepción de "Una historia de violencia", su peli más impersonal a pesar de un buen tono general y fogonazos de su clase, la última de Cronenberg permite que sus fans no temamos que haya abandonado el cine fantástico. Un modelo de narrativa concisa y cortante, con un par de actuaciones que quitan el hipo.

11. ARMA FATAL [Hot Fuzz] (Edgar Wright)

Imposible que alcanzara el nivel de "Shaun Of The Dead", pero aun así condenadamente divertida, dirigida con un ritmo que parece que te metan un misil por el culo, tan cómplice que parece que la hayan hecho unos amigos tuyos con talento, una complicidad sincera pocas veces vista en una peli de cierto presupuesto. Tiene hasta su punto tierno con una bonita historia de amistad. Una vez más: ojalá todo el cine comercial fuera así.

12. NATURALEZA MUERTA [Sanxia Haoren / Still Life] (Jia Zhangke)

Cine aparentemente social y naturalista, sobre un pueblo que va a ser abandonado por interferir en la construcción de un embalse. Las vistas de éste son un placer indescriptible en pantalla grande, belleza de los restos del mundo industrial. El tono no es aleccionador, y un par de breves detalles muy fellinianos la adscriben al género fantástico, dándole unos matices muy originales.

13. SHOOT 'EM UP (Michael Davis)

Un desmadre, la ensalada de tiros suprema, sueño húmedo de cualquier amante desprejuiciado del cine de acción, elevando la fantasmada a la categoría de obra de arte. Y, encima, tiene una moraleja anti-armas y pro-civismo y vegetarianismo. En el fondo, nada que no hayamos visto ya en el cine de Hong Kong, pero al venir de occidente se siente mucho más cercano. La pena es que el ritmo es algo irregular, y hay algún momento en el que parece tomarse más en serio de lo que debiera.

14. HALLOWEEN (Rob Zombie)

Una primera parte perfecta, con una dilatación en el tiempo de los asesinatos impresionante y propia del mejor De Palma, y la sordidez juguetona propia de Rob Zombie. Una vez Michael Myers anda suelto, la cosa ya flojea un poco porque, aunque el buen hombre siga imprimiendo carácter y potencia a su dirección, no deja de ser un slasher vulgar de esos que tanto me aburren. Empiezo a temer que nunca pueda superar o igualar "Los Renegados Del Diablo".

15. EL RETORNO DE LOS MALDITOS [The Hills Have Eyes II] (Martin Weisz)

Injustamente tratada, incluso por el público que más tendría que celebrarla, esta secuela, si bien carece de la atmósfera radiactiva de la primera, la supera en conjunto. Es una peli ultragore que va al grano, que ofrece sin más lo que tiene que ofrecer, y lo hace de forma intachable y sin cortarse. Su sencilla crítica militarista, que muestra a los soldados casi como novatos de instituto, es, si cabe, más inteligente que la de otras pelis con aires de grandeza.

16. EL LIBRO NEGRO [Zwartboek] (Paul Verhoeven)

Por fin vuelve el gran Verhoeven, con la peli más clásica que ha hecho nunca, una de aventuras de folletín que, conociéndole, hasta podría ser en cierto modo una parodia de las pelis de nazis tan apreciadas por el gusto académico y el público en general. Tiene sus buenos detalles canallas, y un pulso en el ritmo propio del grande que es.

17. SUPERSALIDOS [Superbad] (Greg Mottola)

La puesta al día del cine de John Hughes, más simpática que abiertamente divertida, con personajes que enamoran al espectador masculino, una peli por y para hombres que alguna vez han sido adolescentes. Pena del título que le endosaron aquí, que la hizo pasar por comedieta chusca, cuando está hecha con un evidente cariño, muy por encima de eso. McLovin es un personaje para la historia.

18. LA SOLEDAD (Jaime Rosales)

Aunque emocionalmente fría, salvo el final, y algo reiterativa, su uso y descripción del tiempo y, sobre todo, del espacio, gracias a las pantallas partidas, son un regalo para los que gustamos de experimentos formales. Original, y hasta necesaria en este país.

19. EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD [The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford] (Andrew Dominik)

Inevitablemente larga, con un hálito épico no muy alejado del Leone más serio, un ejercicio valiente dentro del cine mainstream americano. Una preciosidad para la vista, con un desarrollo de personajes lento pero seguro.

20. SHORTBUS (John Cameron Mitchell)

"Como en los 60, pero con más tristeza", o "sin esperanza", algo así decía Justin Bond describiendo el Shortbus, un local privado, en su propia casa, donde la gente da rienda suelta a sus pulsiones sexuales. Un escándalo en potencia en los USA, con mucho y curioso sexo explícito, hace de su ligereza su principal virtud (agrada y evita la sordidez) y defecto (no termina de profundizar en nada). Habla de las relaciones humanas, de las esperanzas y expectativas; pero sobre todo de sexo, con naturalidad y sin limitarse. No es "Hedwig", pero no hace perder la fe en Mitchell.

Otras interesantes: "Juegos Secretos" (un drama sobre infidelidades con un toque esperpéntico la mar de majo, y con un pederasta que cambia el significado de los personajes), "300" (pena que el montaje sea cobarde y vuelva a las escenas -inventadas- de la ciudad, quitándole gran parte de la intensidad que aun así consigue), "Zodiac", "Idiocracia"...

Normalmente consigo evitarlas, pero todos los años se me cuela alguna mierda. Entre lo peor del año:
1. Moscow Zero - Ésta solamente la vi para comprobar si era tan mala como decían. Sí. Tal vez peor.
2. La Cosecha - Un truño, con una ineptitud importante a la hora de contar la historia, confusa y fea. Pena que Hilary Swank no sepa elegir sus trabajos.
3. Pathfinder (El Guía Del Desfiladero) - Una decepción, esperaba algo brutal y primario, y es un aburrido, incomprensible, alargado videoclip. Adiós, Nispel.
4. Bosque De Sombras - Un repetitivo remake de "Perros de paja", con cuatro trucos visuales que quieren pasar por estilo. Un rollo, con una seriedad impostada y bastante cansina.
5. Cartas Desde Iwo Jima - Rancia, tópica, aburrida y occidentalizada, con un vergonzante guión y un Clint Eastwood que parece un juguete en manos de Spielberg. Su peor peli. Da interés a la algo fallida estructura de "Banderas de nuestros padres".
Otros churros: "La vida de los otros" (oda al academicismo inane), "Los abandonados" (fallida, aunque Cerdà sigue siendo promesa), "La Jungla 4.0" (de ésta dije un par de cosas)...

Las mejores escenas del año:
-Laura Dern mendigando en "Inland Empire", y de pronto se descubre el pastel... Una de las mejores escenas que he visto en mi vida. Puto cine. Es esto.
-El pedófilo se da un baño en "Juegos Secretos", asustando a todas las mamás en una terrorífica y brillante parodia de "Tiburón".
-En "Death Proof" hay para dar y tomar, pero nada como el punto de inflexión.
-La llegada del héroe corredor a la ciudad en "Apocalypto", el gran momento de la dark fantasy en los últimos años.
-El penúltimo refugio de "[Rec]", con el corazón en la boca ante lo que viene por las escaleras y se queda al otro lado de la mirilla.
-La búsqueda onírica del orgasmo en "Shortbus".
-La descarnada pelea en las duchas de "Promesas Del Este".
-El fantasmagórico asalto nocturno al tren en "El asesinato de Jesse James".

Y la miscelánea, la salsa:
Mejor final - Death Proof: Desmitificador y que demuestra el espíritu humilde con el que está hecha.
Mejor momento gore - El Retorno De Los Malditos: Manipulación intracraneal.
Mejor escena de sexo - Las posturitas del arranque de "Shortbus". Y en "Juegos Secretos" también hay un buen calentón.
Momento Clive Barker - El ogro de "300".

¡Espacio ilimitado y gratuito en los comentarios!
¡Libertad para insultar y ofrecer sus tops personales!

La música del 2007 (con CD incluido)

2008-01-07T18:31:00.000+01:00

Cada vez hay menos guitarras entre las selecciones de lo mejor del año. La música de guitarras, en general, y con todo la que la adoro, empieza a ser cosa de otra época. Como decían en el capítulo del Guitar Hero de "South Park": "Real guitars are for old people". Poco queda ya por inventar en ese mundo, son todo sucedáneos, grupos que imitan o que se parecen a otros anteriores, que a su vez probablemente también fueran ya sucedáneos. Es música genérica. En ese panorama, sólo pueden decirnos algo tocando con toda su alma; y con buenas canciones. La música totalmente actual no entiende de géneros, tiene el cacao mental como bandera, y por eso sorprende, se siente cercana por compartir con nosotros la locura del mundo, la cultura del zapping, la postmodernidad y toda esa mierda que siempre decimos, no por tópica menos cierta.

El CD, en mp3 a 192k, con mis favoritas del año, se puede bajar aquí:

Parte I
Parte II

En el CD que he hecho este año hay poca guitarra clásica: está Ted Leo con otro de sus himnos para gritar en el coche; los injustamente víctimas de prejuicios Arctic Monkeys; el arrebato adolescente juguetón de Operator Please; y poco más. Las seis cuerdas siguen presentes de otras formas, a su manera también clásicas: como el intenso indie rock de Electrelane; como una canción de Low de las que han hecho toda la vida, metida en su disco más experimental; como apoyo a los teclados del pop bonito de radio ochentera de Those Dancing Days; o como el ataque directo de violencia infantil de Melt-Banana. Y, por supuesto, la guitarra tiene su lugar en la necesariamente llamada música moderna: "Atlas" de Battles es, dicho hasta hartar, el rock del siglo XXII; The Fiery Furnaces, mis amores enervantes, siguen en su frustrante locura maníaco-depresiva; Bearsuit van al grano tocando como un grupo de dibujos animados hipercafeinados. Cualquier intento de enmarcar en géneros la gran mayoría de las canciones que son, oficiosamente, mis favoritas del 2007, es inútil y vano. Pero no sólo en mi caso, sino en el de muchas otras listas. La electrónica, etiqueta vacua y nada explicativa, aparece con Tiger Force, que han hecho la canción más pegadiza del 2007 ("I'm 10, I'm 10, how old are you?"). Las maquinitas no son sino un instrumento más, bien usado por tantos outsiders: Panda Bear, un hombre que quiere ser Brian Wilson creando con Disco Inferno, como bien dicen "si a los Beach Boys se los hubiera tragado la ola"; la odiada Björk y su primitiva arenga a las masas revolucionarias que bailan en el siglo de Battles; la antaño one-hit-wonder de la MTV Imani Coppola desplegando su supersónica y camaleónica personalidad, por fin de vuelta a una discográfica de la mano de Mike Patton, gritándonos que "John Lennon is a trademark of Yoko Ono!". Dizzee Rascal nos ha dado el pepinazo callejero que es "Sirens", mientras M.I.A. sintetiza y adelanta toda la música popular de la primera parte del siglo XXI, visionaria, auténtica y cómplice. Hasta el mainstream nos alegra la vida con sonidos pop del futuro: "Umbrella". PJ Harvey sigue a la suya, y ahora toca que nos deprima con un disco hijo claro del 2007 y que suena a una época en la que no existía la luz eléctrica. Para abrir el CD están los anarquistas adorables de World/Inferno Friendship Society en plan nostálgico, y para cerrarlo el vendaval sónico del apocalipsis del hip-hop de El-P, ayudado en las rimas por Aesop Rock.

El tracklist completo:
1. The World/Inferno Friendship Society - Heart Attack '64 (2:40)
2. Rihanna - Umbrella (4:36)
3. Arctic Monkeys - Teddy Picker (2:41)
4. Operator Please - Just A Song About Ping Pong (2:18)
5. Imani Coppola - J.L.I.A.T.O.Y.O. (3:36)
6. Tiger Force - Syntax Error! (3:01)
7. Ted Leo & The Pharmacists - The Sons of Cain (3:59)
8. The Fiery Furnaces - Navy Nurse (6:29)
9. Bearsuit - More Soul Than Wigan Casino (2:12)
10. Melt-Banana - Cat Brain Land (2:11)
11. M.I.A. - XR2 (4:20)
12. Those Dancing Days - Hitten (3:35)
13. Battles - Atlas (7:07)
14. Electrelane - To The East (4:54)
15. PJ Harvey - The Piano (2:36)
16. Panda Bear - Take Pills (5:23)
17. Björk - Declare Independence (4:40)
18. Dizzee Rascal - Sirens (3:28)
19. Low - Murderer (3:43)
20. El-P - Run The Numbers (4:42)

Y algunas que no han entrado por poquito: "Almost ready" de Dinosaur Jr; "Believe E.S.P." de Deerhoof; "Grip like a vice" de The Go! Team; "Twilight of the innocents" de Ash (sonando algo a Linkin Park); "All the rage" de The Royal We; "Friends" de Ween...

Aunque con la inmediatez y la sobreoferta del mp3 las canciones a menudo brillan mucho más que los largos discos, también ha habido algunos que merecen un best of del año:
1. M.I.A. - "Kala"
2. El-P - "I'll Sleep When I'm Dead"
3. Panda Bear - "Person Pitch"
4. The Fiery Furnaces - "Widow City"
5. Battles - "Mirrored"

Este año me he comprado por fin un mp3 y, en consecuencia, he comprado muchos menos discos. Para compensar un poco, he ido a más conciertos que nunca. Los más inolvidables:
1. Ash (B-Side; Molina de Segura)
2. M.I.A. (Paredes de Coura)
3. Joanna Newsom (Barcelona)
4. Dinosaur Jr (Paredes de Coura)
5. Electrelane (Paredes de Coura)

En la miscelánea añado mi portada favorita, la del "Widow City" de Fiery Furnaces, básicamente porque sale mi futura esposa, Eleanor Friedberger. De lo hecho en España, nadie tan personal y divertido como Hidrogenesse y Astrud. Y el vídeo, pues la reunión de Björk con Gondry en "Declare Independence".

Si alguien, además de insultarme y llamarme moderno, quiere añadir sus favoritos de cualquier categoría musical, en los comentarios hay espacio infinito y gratuito.

HAUSU

2008-01-02T13:51:00.000+01:00

Hausu (1977)
Dir.: Nobuhiko Obayashi
Japón

"Hausu" es como si los alumnos de una escuela de cine poco conservadora, ansiosos por probar todas las técnicas aprendidas en clase, se hubieran caído en una marmita de LSD durante el rodaje de su proyecto de fin de curso, y para recuperarse se enharinaran bien de farlopa en la sala de montaje, situada en el techo de un tren de alta velocidad en movimiento. Tiene fama de ser una de las pelis más bizarras de la historia, fama más que justificada y que apoyo personalmente. Es un gustazo indescriptible toparse con un experimentalista radical que no sólo no es un coñazo, sino que tiene sentido del humor y de la ligereza y conoce el valor de la diversión. Es una mezcla de pre-videoarte con una casa del terror colocada en un cine de barrio japonés. Obayashi no se pone límites, pero es lo suficientemente inteligente como para colocar sus desvaríos sobre un guión, con una historia de casa encantada, que podría haber sido rodado de forma convencional, y así la avalancha constante de trucos visuales y momentos surrealistas, análoga de alguna manera a las pelis de gags, no satura al espectador, que se podría hartar pronto de las gracietas gratuitas, sino que avanza y se acumula. Esto hace, en algunos climax, que "Hausu" llegue incluso a dar miedo, la única salida junto a la carcajada que se puede dar a la tensión que genera, con una expectativa y sin tregua de "a ver con qué idea/truco nos sale" que genera un clima constante como el previo a un susto de una peli de terror. Le cuesta un poquito arrancar, con una primera parte de interés intermitente; yo y mi déficit de atención somos partidarios, en general, de que la acción principal, de haberla, llegue cuanto antes mejor. Pero en cuanto las adolescentes japonesas llegan a la mansión (que de eso va) uno ya no se quiere bajar de la montaña rusa. Montaje imprevisible, inagotablemente creativo, ¿humor voluntario y terror involuntario? (se cambian las tornas), musiqueta fuera de lugar que diríase robada de alguna italianada de años anteriores, fondos pintados y fondos de croma, las inevitables y siempre agradecidas sangre, patadas y tetas... imposible resumir. Hasta hay uso y abuso de mi debilidad personal: los colores pintados directamente sobre la película. "Hausu" es merecedora del título de "el delirio definitivo".

Iba a subir el vídeo de esta escena, pero ya lo ha hecho alguien. Es el momento en que al director le pegó el subidón más fuerte de ácido, y convirtió la escena de una muchacha devorada por un piano embrujado en un desbarre a medio camino entre el cine de animación, no sé cual, y las pelis surrealistas de Cocteau:

EL CLUB DE LOS MONSTRUOS

2007-12-24T13:53:00.000+01:00

The Monster Club (1980)
Dir.: Roy Ward Baker
UK

Entrañable. Palabra que ha perdido su significado por sobreutilización. Pero es una palabra que mola. A mí me molan las cosas entrañables; no tienen que ser necesariamente ñoñas, igual que lo frío no va siempre con lo calculador. Me gusta ponerme tierno. "The Monster Club" es entrañable, una mezcla de las pelis de episodios terroríficos de la productora Amicus, tan inglesas ellas, con "Buenas noches, señor monstruo". Ojalá la hubiera visto de pequeño, como sí vi las "Historias de la cripta" y las aventuras de Regaliz con Paul Naschy y Guillermo Montesinos de mostros clásicos, porque "The Monster Club" es una de esas que te traumatizan de forma neblinosa y pasas media vida adulta intentando descubrir cuál era.

La cosa es bien sencilla. Vincent Price es un vampiro que asalta por la calle al diríase centenario John Carradine, un escritor de relatos de terror. Price se lo lleva al Monster Club, que es pub de esparcimiento de monstruitos varios, la mayoría con máscaras de la tienda de disfraces donde las compran los vagos en carnaval. Allí le cuenta tres historietas, de un encanto negro, infantil, y de anécdota siniestrorra. La primera es de un hombrecillo maldito que vive solo en su mansión, un Shamdack dicen, y cuando se cabrea, sin querer porque es un buenazo, emite un silbido cochambroso y letal. La segunda, con Donald Pleasance, es una chorradica vampírica digna de Cine de Barrio. Y la tercera es de un productor, buscando localizaciones, acaba en un pueblo de resonancias lovecraftianas, con seres que le quieren hacer todo lo malo y se asustan de las cruces. Entre medias, además de las conversaciones entre los dos vejestorios, te insertan canciones enteras de las bandas new wave que tocan en el bar. En una de esas tiene lugar el gran momento de la peli: un striptease integral, tan integral que, por medio de una transición de imagen real a animación tan sencilla como efectiva, la fresca de turno se quita hasta la piel y baila en huesos. Luego al final te meten un mensaje cargantito de que el verdadero monstruo es el ser humano y patatín patatán, pero como Vincent Price y John Carradine están bailando con dos gordas mórbidas pues se perdona.

Si casi parece un especial de Navidad televisivo, una peli perfecta para ver esta Nochebuena: nada como poner en común el calor del hogar con el calor del infierno de mentirijillas.

Sonidos navideños

2007-12-23T15:37:00.000+01:00

Me ha vuelto a pasar. Como cada año, el espíritu navideño se me ha metido por el ojete. Siempre me pilla de improviso, me olvido de que va a venir con ansias dominadoras. Normalmente llega la tarde de Nochebuena, pero esta vez se ha adelantado un día.

Hay dos cosas que le hacen a uno sentirse desbordante de Navidad: las luces y la música. Las únicas luces buenas son las que vienen en latiguillos, y que se ponen por encima de la tele en casa propia, o el ayuntamiento en los árboles en casa común. Nada como el frío que empaña la vista para que hagan todo su efecto, o el alcohol/calor lascivo contenido, como en la primera escena de la inmensísima "Eyes wide shut". Para la música, la única opción buena es pasarse por el fotolog de Jendellgirl. Cada año, en estas fechas tan señaladas, la muchacha del hard rock se sale de lo que podría suponer el lector casual y nos informa de canciones y discos navideños que hinchan el corazón. La tradición cumple ahora su tercer aniversario, así que la visita tiene que pasar por el 2005 y el 2006, no se me olviden y hagan buen uso de los botones "Anterior" y "Siguiente".

Y dos discos que propongo y dispongo:

BIG BAD VOODOO DADDY - "Everything You Want For Christmas"

La Jander misma lo comentó en su momento, a mí me convenció.
Como muestra, "Last night (I went out with Santa Claus)":

Se puede bajar aquí, en mp3 a 192k.

VANDALS - "Oi To The World"

Unos gamberretes entrañables, con tal espíritu adolescente que parece que acaben de salirles los primeros pelillos en los huevos, incapaces de tomarse nada en serio, parieron el disco navideño más divertido del mundo.
Como muestra, "Christmas time for my penis":

Se puede bajar aquí, en mp3 a 192k.

"Academy fight song" - Mission Of Burma

2007-12-22T15:45:00.000+01:00

"Academy fight song", además de nombrar mi last.fm, es evidentemente La Mejor Canción De Todos Los Tiempos. Y esta vez no exagero: lo es, cojones. Tiene el título oficial que lo asegura. Yo mismo se lo entregué. No hay más que escucharla tres o cuatro veces para darse cuenta. Es la música de la juventud, de la rabia contenida, de la frustración post-punk urbanita/burguesa a través de una especie de melodía sencilla. Publicada en su primer 7" en 1980, popularizada después en el EP "Signals, Calls And Marches", es la canción menos representativa, también la más conocida, del sonido de Mission Of Burma, uno de los grandes grupos de guitarras de la historia. La abrasión y experimentación ácrata del resto de su trabajo aquí, en su momento más "pop", aparecen sólo sugeridas, aunque tiene ya su intensidad en toda su plenitud. Además de aquel EP, sólo sacaron un disco ("Vs"), para separarse y pasar al olvido más injusto. Hace cosa de 4 años se juntaron y, lejos de ser un decadente comeback por la pela, lo han retomado donde lo dejaron, recuperando el tiempo perdido y entregando los dos mejores discos de guitarras en lo que llevamos de siglo, con un activismo político tan personal que ni lo parece: "ONoffON" y "The Obliterati". La justicia empieza a llegar.

[la foto es actual, ya viejunos; sólo físicamente]

A lo que iba: a "Academy fight song", hiperemocional, 'cause they're not not not not not not not not your academy.

[se puede descargar aquí]

Walk into my room
Ask me jerky questions
Don't mean what you say
Immaculate protection
Play by the rules
So close to the vest
Hope that all's not lost
And this is not a waste

Stay just as far from me
As me from you
Make sure that you are sure
Of everything I do
'Cause I'm not not not not not not not not
Your academy
Your academy

The halls smell like piss
The rooms are underlit
Still it must be nice
You're such a perfect fit
What's that I hear?
The sound of marching feet
It has a strange allure
It has a strange... allure

Stay just as far from me
As me from you
Make sure that you are sure
Of everything I do
'Cause I'm not not not not not not not not
Your academy
Your academy

Maybe you're right
I shouldn't judge
What's wrong or right
This is too much
I'm not judging you, I'm judging me
My academy
Your academy
My academy
Your academy

-----
[Sirva esto también para celebrar que este año, POR FIN, creo que por primera vez en su historia, vienen a tocar. Al Primavera Sound, el único festival español en el que encajan, y ejemplo perfecto de su espíritu musical]

Frikis Buscan Incordiar 2

2007-12-21T10:32:00.000+01:00

REDACTED

2007-12-20T14:35:00.000+01:00

Dir.: Brian De Palma
USA (2007)

"Redacted" es muchas cosas a la vez, todas brillantes, pero sobre todo dos, en toda su amplitud: una denuncia de la guerra de Irak, obvio, y un caleidoscopio visual de la búsqueda de la verdad a través de la imagen, casi la única verdad que conocemos o podemos conocer hoy. Un tema que siempre ha obsesionado a De Palma, pero que nunca ha mostrado tan directamente como aquí. "Redacted" es una especie de remake/ajuste de cuentas con su "Corazones de hierro" (su única peli seria), y también una continuación/actualización de su "Hi, mom!", manteniendo el espíritu juguetón y subversivo, pero ahora con la pérdida de inocencia que implica no el no querer ir a Vietnam, sino el haber estado allí ya (ahora Irak); no el miedo al poder de los medios, sino hablando ahora desde el poder de los medios. Y es, más que nunca, la prueba más evidente de toda su filmografía de la importancia de Godard en su cine, tan grande como la tan traída de Hitchcock. Porque, como las de aquellos, sus pelis le salen de las entrañas, y De Palma aquí está más encabronado que nunca. Lo que le importa es echarle huevos, y no pulir las aristas, como ya pasaba en "La dalia negra". Que salga como salga, pero que salga de dentro. La tosquedad es casi necesaria.

"Redacted" es libertad de forma, es modernidad, podría ser en algunos momentos hasta cachondeo y frivolidad compensado por una sincera denuncia, no sólo antibelicista sino antisocial. Un análisis tan inabarcable como interpretable. Se ha hablado mucho del realismo que supuestamente pretende, y de que no lo ha conseguido por basarse en personajes más bien estereotipados. Claro que no lo logra: va más allá del realismo real, porque llega al realismo auténtico que captamos hoy, tan condicionado por los intermediarios tecnológicos, en una mezcla de explosión de realidad en tu puta cara y la sensación casi onírica de irrealidad que se tendría en una situación así. La diferencia entre ficción y realidad es fundamental para la realidad real: para nosotros, espectadores, consumidores y productores, como nos enseña "Redacted", apenas la hay.

Una vez más: De Palma, maestro, siempre incomprendido, CÁSATE CONMIGO, consideremos a Tarantino nuestro hijo bastardo y visitemos de vez en cuando al yayo Godard por navidad.

Fanzine Fetiche

2007-12-20T14:26:00.000+01:00

Burda pero necesaria propaganda la que le hago al fanzine Fetiche, en el que colaboro con textos de aleatoriedad emocional y contrapopular, y que podría, podría, ser descrito, como he leído por ahí, como: "un fanzine dedicado al individualismo con toques de humor negro y un tanto déspota". Ya tiene una web en condiciones, que viene siendo un blog en el que se presenta a los colaboradores (unos más célebres que otros, todos igual de ilustres), se anuncian las fiestas que organizan los mandamases, etc. Por ahí hay datos de dónde comprarlo, cuándo sale (cada dos meses), qué tipo de artilugios eróticos ofrece para el placer individual, microrrelatos sobre colaboradores exhibicionistas...

http://www.fanzinefetiche.com

Aprovecho y estreno diseño del blog, to lo negro, más recoleto y más íntimo. Ah la luz, enemiga del saber.

En la mente del asesino: ANGST / SOMBRE

2007-12-04T15:09:00.000+01:00

La figura del asesino ha sido tratada en el cine de forma mucho más conservadora de lo que parece. Las pocas veces que se ha intentado salir de forma interesante de la arquetípica, y aburrida, descripción habitual, de haber descripción alguna más allá de lo que significa un asesino para la trama, ha sido para lanzarse a la frialdad y objetividad de la situación del psicópata: su día a día, sin juzgarlo, como en "Henry" (claro). Pero ¿qué hay de su cabecita loca? ¿Cómo ve el mundo el muchacho del machete? Mostrar la subjetividad de un personaje siempre es algo complicado en el arte, y se tiende a caer hacia el lado de la gratuidad formal para lucimiento del creador, con virtuosismos no siempre necesarios, como algunos escritores del primer cuarto del siglo XX. Es decir, que puede describir más al que lo cuenta que a quien está siendo contado. Pero la subjetividad, a diferencia de la cautela que implica la objetividad, es algo que hay que intentar como un salto al vacío: hay más posibilidades de acertar pasándose de largo que quedándose corto, por la misma naturaleza caótica del ser humano. Os traigo dos muestras acojonantes de subjetividad radical, viajes por mentes: "Angst" y "Sombre".

ANGST
Dir.: Gerald Kargl
Austria, 1983

Un homicida sale de la cárcel, y no concibe otra cosa más que seguir buscando víctimas. No contemplamos su mente directamente, sino el mundo a través de ella. ¿Y cómo se hace esto? Pues sobre todo gracias al trabajo de cámara de Zbigniew Rybczynski (ojo a su carrera), innovador y extremo. Le da igual que el plano esté temblando o que el encuadre no sea bueno, porque el exterior del asesino él lo percibe así: inestable, amenazador. La cámara vuela temblorosa por ángulos imposibles, evidenciando su presencia de forma necesaria, como un peligro real, físico, que el psicópata puede percibir, y que el espectador sabe que existe porque sin él no podría estar viendo lo que ve. Parece que algunos efectos fueron conseguidos colgando la cámara con una cuerda desde una viga. Primeros planos inmisericordes que cogen toda su fuerza por la interpretación de Erwin Leder, un tipo desquiciado, de expresión desencajada, sudoroso, imprevisible, cuya sed de sangre es sólo comparable con su cobardía. Nos habla mediante una voz en off tranquila, fuera de la escena. Vemos escenas que no suceden en realidad, o no suceden así, pero él no lo sabe, ¡si parece verdadero, tiene que serlo! No se puede detener a planteárselo, sólo tiene la urgencia de matar. Y tampoco se le da demasiado bien: se ve obligado a escapar con el rabo entre las piernas después de cagarla intentando liquidar a una taxista torpemente. Pero es que está ansioso, lleva mucho tiempo entre rejas esperando. Todo esto lo entendemos por su cara, por la histeria formal general; prácticamente no hay diálogo más allá del monólogo en off, que no sabemos si lo que cuenta son hechos o delirios. En su huida llega a una casa algo apartada, en la que inevitablemente están las mejores víctimas posibles: una vieja, su hijo impedido, más tarde la hija; un perrete chico que cambia con su presencia, invisible para el asesino, muchas escenas. Lo planea todo rápido y todo le sale mal, pero le sale. Asesinatos largos y dolorosos, tan subjetivos que ni siquiera podemos saber cuándo mueren las víctimas. Media película (sí, es una película) se pasa el hombre entre fiambres pesos muertos, hipercaracterizados, y se diría que ni siquiera siente satisfacción al haber matado, pues su locura cada vez es peor. Una escena en particular, en la que liquida (¿o ya lo había hecho antes?) a la chica en el túnel es tan exagerada y sangrienta que parece casi de dibujos animados, y a la vez sórdida y realista. Si ni siquiera el espectador puede distinguir la realidad de la alucinación, ¿cómo va a hacerlo el personaje? He leído más de una vez la barbaridad de que "Angst" (aquí conocida como "La angustia del miedo") es una pelicula de tono documental; ¡pero si es exactamente lo opuesto! Puede que haya realismo, pero tan deformado por la percepción del asesino que considerar objetivo algo de lo que está pasando es casi imposible. La espiral de miedo, porque eso es, una caída en barrena hacia el terror disimulado por el falso poder de matar, llega a su apogeo en la parte final, donde la presión que siente el psicópata al volver a la civilización después de la noche en vela es difícilmente soportable. En eso radica la grandeza de "Angst": el espectador se convierte en el personaje como si se pusiera unas gafas de realidad virtual que abarcaran no sólo la vista, sino todo su pensamiento, y motiva la respuesta física que sentiría.
[Existe otra versión, en blanco y negro, creo que más larga, que no he visto. ¿Algún dato?]

SOMBRE
Dir.: Philippe Grandrieux
Francia, 1998

"Sombre" es, si cabe, una experiencia incluso más difícil que "Angst". En aquella, aun en sus peores momentos, el viaje es imparable porque vamos arrastrados dentro del asesino; pero en ésta la visión es la del director, más subjetiva si cabe porque pertenece a una persona real, no al arquetipo que es el psicópata. El título no podría estar mejor elegido: si en "Angst" la herramienta principal era la cámara, aquí es la fotografía, que tiene un tono sombrío, como de día otoñal muy nublado y oscuro, que cala bajo la piel. Los primeros cinco minutos muestran imágenes en apariencia aleatorias, pero que puede que nos estén diciendo algo del asesino: por ejemplo, niños chillando en un cine, el tour de Francia. En ningún momento la película sale de sí misma, siempre es antipática al espectador; muy a menudo los personajes son vistos sólo de espaldas, la oscuridad no deja ver nada con claridad, la cámara de 35mm la maneja directamente un psicópata, y hasta se llega a desenfocar la imagen. Sonidos cortantes, música de un adecuadamente elegido Alan Vega (Suicide), un ambiente incómodo y hostil en general. Es casi como si no hubiera pasado por la sala de montaje. Todo esto, de forma más sutil que "Angst", también es el punto de vista del asesino, pero ese toque de artificialidad tan presente en el cine francés hace difícil olvidar que, en realidad, es la visión de su director. Su asesino se pasea follándose a mujeres, de forma bastante explícita, preferiblemente fulanas, de actitud o profesión. El sexo no es menos opresivo que la muerte en "Sombre", los asesinatos son simplemente un paso más en las relaciones. Muertes feas, violentas y sórdidas. La sociedad y la psicología no tienen nada que ver con esto, esto es otra dimensión; no sé cuál, alguna paralela a la puramente instintiva seguramente. A diferencia de "Angst", aquí hay otro personaje, una chica que conoce, que podría representar el bien y la pureza, pero es tan infeliz que sólo añade tristeza y amargura. La relación entre los dos ocupa gran parte de la película, cediendo terreno al diálogo frente al ataque a los sentidos. Pero es una relación tan extrema y extraña, tan fuera del mundo, que la incomodidad no es menor, y la sensación de irrealidad es tal que, si uno tuviera tiempo mientras durara la peli, tendría que plantearse que quizá es una alegoría; de qué, no lo sé, así de hermético es todo, a pesar de ser una experiencia física de primer orden. Vivir como un psicópata tiene que ser algo parecido a ver "Sombre" una y otra vez.

ROBOTRIX

2007-12-03T13:45:00.000+01:00

Nu Ji Xie Ren (1991)
Dir.: Jamie Luk
Hong Kong (claro)

El cine de Hong Kong sigue siendo, a estas alturas del eMule, el hermano pobre y tonto del cine oriental. Los más acérrimos de los delirios HongKongonitas seguimos siendo una minoría incluso dentro de la minoría que, a pesar de todo, aún suponen los seguidores del cine bizarro en general y del asiático en particular. Las pelis de chinos de artes marciales, sobre todo de los 70, tienen ya parte del reconocimiento que merecen, pero los innumerables productos gloriosos que surgieron de la colonia inglesa en los 80 y principios de los 90 son todavía, en general, y más allá de sucesos puntuales como John Woo o Tsui Hark, desconocidos o infravalorados; una razón (de varias) podría ser la textura tan característica de sus imágenes, como apagada o plana, que puede pesar a muchos como un halo de cutrerío o vulgaridad, de cinematografía de segunda, de uniformidad que hace difícil distinguir unas pelis de otras. Pero nadie como los chinorris de esa época y lugar supo entender el significado de cine de entretenimiento: "Robotrix" es uno de los mejores ejemplos.

Y ese significado es: imaginación, poca vergüenza y ritmo. "Robotrix" cuenta la historia de una policía que muere en acto de servicio, y es resucitada en forma de androide para ayudar a capturar a un científico loco que, a su vez, se ha suicidado como única posibilidad de transmitir su mente a un cuerpo cibernético superfuerte. Pero esta sinopsis se queda corta, y no explica las sorpresas constantes, lo imprevisible de la trama, los episodios que se salen de la misma por el puro placer de aprovechar una idea. Pasan tantas cosas en hora y media, muchas inesperadas, como para llenar con interés el relleno (llamado eufemísticamente "lagunas de ritmo", algo más común de lo que debería en la exploitaition occidental) de 4 películas. Pasan, por ejemplo, dos violaciones brutales y casi explícitas a cargo de un Terminator, tratadas como escenas de acción. Pasa una especie de minitorneo de lucha entre cyborgs de distintas nacionalidades. Pasan, hacia la mitad del metraje, situaciones gratuitas salidas de un hipotético guión del destape firmado por Philip K. Dick, como una androide cachondona camuflada de pilingui, operación encubierta que acaba interrumpida por una cola de policías disfrazados que quieren disfrutar el momento en su hora del bocadillo. Efectos de cable de todo pelaje, chinas de grandes senos (sale Amy Yip, y no es la mejor) zurrando y fornicando, sangre y violencia, humor chusco que sin embargo funciona... todo un abanico de desvergüenzas que ejemplifica la falta de prejuicios de los hongkongoneses, y cómo saben (o sabían, no conozco mucho el cine actual de HK) darle al espectador lo que está pidiendo a gritos. El festival que es "Robotrix" tiene, además, el extra de estar dignificado por mínimos apuntes de lo que supone ser una máquina; no es "Blade Runner", pero al menos tiene la delicadeza de dejar caer alguna pregunta.

ALTERADO: Variaciones sobre una abducción

2007-11-19T15:35:00.000+01:00

Altered (2006)
Dir.: Eduardo Sánchez
USA

A veces, una buena idea basta por sí sola para que una peli salga bien. Abundan los inútiles impersonales haciendo cine, pero hay historias, como la de "Altered", con las que hay que hacer un esfuerzo extra para convertirlas en estiércol. El argumento es claro: una panda de paletos consigue cazar una noche, en medio del bosque, a uno de los salvajes extraterrestres que los abdujeron y torturaron hace varios años; quieren vengarse. Uno de los grandes aciertos de la peli es empezar directamente en medio de la acción, en la cacería del alien, un punto al que la mayoría de películas habría tardado al menos 40 minutos en llegar. Y a partir de ahí, no hay vuelta atrás, ni tiempo que perder en idas y venidas. En el fondo es una peli supervivencialista más, con un grupo de hombretones de pocas luces, uno de ellos especialmente misterioso y dotado, siendo acosados en una casa aislada por un monstruito sanguinario. El sótano mugriento está ahí, tambíen la experiencia oscura compartida intensamente por unos pocos, el hálito de "La cosa" de Carpenter presente. Pero las sorpresas son constantes y los matices y variaciones suficientes para convertirla en algo diferente, explotando su modesto presupuesto como las pequeñas joyas saben hacerlo: yendo al grano.

En 1999, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez cambiaron para siempre el cine, tal vez no sólo el de terror, con "The Blair Witch Project", peli que todavía hoy sigue provocando opiniones enfrentadas que suelen acabar en peleas de borrachos; por mi parte, la considero un hito y una cima del escalofrío. Desde entonces, con la excepción de una secuela que produjeron corriendo y de la que no guardo ningún recuerdo, se han mantenido apartados del cine, probablemente acomodados en la vida del millonario. El año pasado ambos volvieron a la actividad creativa, por separado: Myrick parece estar haciendo una carrera poco interesante en las directas a vídeo, y Sánchez, juzgando por este "Altered", demuestra ser un tipo con ganas de seguir dando vueltas de tuerca al género, aunque seguramente ya nunca pueda echarle tantas pelotas y ser tan radical como fue con la bruja. Su capacidad queda exprimida como argumentista; como director parece algo limitado pero cumplidor. "Altered" tiene ritmo y tiene ingenio, además de un buen capazo de gore que en algunos momentos podría conectar con la parte estrictamente física, no filosófica, de la Nueva Carne; los poderes y tretas del bicho dan juego y se aprovecha. Los personajes son planos y, como tantas veces, eso hace que el espectador se quede algo frío ante sus miserias; la ración de tópicos también está ahí, aunque lo bastante camuflada y maquillada para que no importe. A pesar de estos errores comunes, los aciertos son más de los esperables y es un rato, no creo que revisitable, de diversión pura y dura, algo no tan frecuente como debería en la serie B moderna.

Miss Muerte

2007-11-17T18:22:00.000+01:00

Siempre he estado en el lado de los que no entendían el culto a Jess Franco. Quiero decir: su pasión por el cine es admirable, su dedicación única, pero creía que eso no explicaba el desmedido amor de tantos porque, sencillamente, no tenía talento y sus pelis eran un aburrimiento. De 5 o 6 a las que había podido enfrentarme en la época pre-internet, ninguna me motivaba más allá del intentar suicidarme; sólo "Gritos en la noche" cumplió su función y evitó el sopor, sin más. Como ya decía algún converso, me parece que en el "2000 Maníacos", con el DVD y las acojonantes remasterizaciones que están haciendo de su obra hay que replantearse la situación: este adorable cabroncete tenía talento. Sólo surge de vez en cuando, en un porcentaje pequeño de su inabarcable producción; pero ese pequeño porcentaje supone un buen montón de pelis, por lo que el asunto cambia del "a tomar por culo Jess Franco y su ineptitud" (siempre desde el respeto) a "hay que escarbar para sacar a relucir lo que merece la pena". Y vaya que si la merece, sobre todo esta "Miss Muerte" ("The diabolical Doctor Z" para los guiris), hipnótica variación de, otra vez, "Los ojos sin rostro". No sólo mantiene el tipo con el ritmo y la sorpresa constante, aprovechando la eterna ventaja que es la humildad, sino que proporciona un icono impagable al cine fantástico: Estella Blain embutida en un panty de cuerpo entero, con hilos negros de tela de araña cubriendo partes pudendas con diferentes grados de éxito. Y en los intermedios, poderosas inserciones de agujas hipodérmicas. Para profundizar más, recomiendo la declaración de amor que le hizo a la peli Pedro Calleja en su blog. Mi contribución se limita a haber subido el vídeo de la performance de la muchacha, que hará salivar a cualquier persona de bien:

All the rage (have a nice life, CD)

2007-11-14T14:17:00.003+01:00

Hasta hace pocos meses, yo era un defensor firme del CD; o, digamos, del disco en soporte físico en general. El mp3 es un invento definitivo, un enviado del paraíso, pero con él llega el problema de la sobreinformación. Podemos descargar, y de hecho descargamos, mucha más música de la que podemos humanamente asimilar, o siquiera escuchar. Gracias al mp3 todos hemos hecho descubrimientos fundamentales para nuestra vida, imposibles por otros accesos; y a pesar de este desbordamiento de oferta, los discos/canciones que tienen que convertirse en importantes para uno, se hacen hueco. Pero, aun con todas estas ventajas, yo seguía defendiendo el CD por dos razones. La primera, la calidad de sonido: es cierto que de 192k para arriba es prácticamente igual, pero cuando uno acostumbra el oído (o se enfrenta a malos ripeos) se notan las diferencias. La segunda, y más importante, es que al centrarse uno en el CD se limita la música disponible: el dinero está justito y con él sólo se pueden comprar una determinada cantidad de CDs. Y así se pueden exprimir mucho más, más cerca del "como en los viejos tiempos" de aquellas cinco cintas que teníamos grabadas en el instituto de las que conocíamos cada error, que del horror vacui al que nos somete la infinitud del mp3.

Ya entonces, a pesar de tener esta posición teórica, en la práctica me dividía entre los dos formatos. En el fondo, ni se escuchan hasta la extenuación todos los CDs comprados, ni todos los mp3 que bajamos suenan de ambiente una sola vez sin que les prestemos atención porque ¡no hay tiempo, hay demasiado para escuchar! Pero todas mis dudas se disiparon cuando hace unos meses me decidí a comprar un mp3. Ya tenía un discman que lo leía, pero ni de lejos es lo mismo. Las semanas avanzaban y cada vez me parecían más inútiles los CDs, engorrosos. El punto de inflexión definitivo llega cuando empiezo a pasar a mp3 los discos originales. Y en estos momentos veo innecesario, salvo que sólo tengas posibilidad de escuchar en ese formato (en el coche, por ejemplo), el CD en general y comprar discos originales en particular. Claro, con esto doy la razón a los activistas (?) antipiratería. ¡Internet lleva a la debacle de la industria! ¡Mentira! O mejor: ¡verdad! Al fin de una industria rancia y abusona, incapaz de adaptarse a los nuevos tiempos como sí hacen los sellos pequeños, o ya los grupos independientes de todo, que proliferan junto a las salas de conciertos llevando la música, entendida como medio de expresión y no como negocio, a unas cimas envidiables. ¿Que los nuevos artistas lo tendrán difícil para vivir de esto? Claro, pero ¿no lo tenían antes? La situación económica será parecida para ellos, sólo que el dinero ahora les vendrá de los conciertos, directamente, y no de pequeños porcentajes de la venta de sus discos, gestionada por las discográficas. Y, aunque fuera cierto que nadie pudiera ganarse ya la vida con esto, ¿acaso no es mucho mejor la posibilidad de que cualquiera, gracias también a los estudios caseros, pueda grabar y transmitir sus ideas a quien tenga los santos cojones de escucharlas? Eso es la democratización de la creación. El hecho de que los grupos/artistas no pudieran tener plena dedicación por no poder hacer el suficiente dinero para vivir de su música no sería tan grave; primero porque la mayoría de los grupos dan lo mejor de su talento al principio de su carrera y luego se acomodan o dan tumbos; y, aun así, quien sintiera la necesidad podría seguir haciendo música durante tantos años como le saliera del papo o tuviera un ordenador.

Todo este rollo venía para promocionar una playlist de mp3 que me he montado, y que supone un cambio porque es la primera vez que hago un mixCD en un formato diferente al CD, que no se graba físicamente en ninguna parte para hacer constancia. Un cambio tan grande como cuando abandoné el cassette para tal menester. La playlist en cuestión, primera de su raza en mi casa, es "All the rage", 46:42 minutos de música de sábado por la mañana, de canciones dinámicas y juguetonas, voces entremezcladas de chicos y chicas, palmas (el mejor instrumento) y variaciones más o menos duras sobre el tema del indie-pop en general, en las cercanías del twee-pop y en algún tema en los límite del noise-rock, siempre con espíritu libre. Todo para gente sin prejuicios, claro. Se puede bajar aquí, y como muestra representativa de lo que se puede encontrar os dejo el vídeo de la primera canción, que todo el mundo entre 20 y 30 años tendría que ver por su concentración de intereses para tales edades, desde mozas y mozos bien parecidos a pinturas, colorines o mutilaciones de broma:

Y el tracklist (insisto, puede bajarse aquí, son 63MB a 192k):

1. The Royal We - All The Rage (2:58)
2. Tilly And The Wall - Fell Down The Stairs (2:18)
3. The Grates - Science Is Golden (2:57)
4. The Monsoon Bassoon - The Very Best of Badluck '97 (3:26)
5. Cornelius - I Hate Hate (1:42)
6. Eugene McGuinness - Monsters Under The Bed (2:14)
7. The Fiery Furnaces - Here Comes The Summer (3:30)
8. Palomar - Up! (3:25)
9. Mates Of State - A Duel Will Settle This (3:41)
10. The Boy Least Likely To - Be Gentle With Me (3:46)
11. Suburban Kids With Biblical Names - Rent A Wreck (2:54)
12. Bunnygrunt - Party Boy (1:08)
13. Enon - Natural Disasters (2:47)
14. Babyshambles - Fuck Forever (4:37)
15. Rilo Kiley - Wires And Waves (3:18)
16. Zombina & The Skeletones - Braindead (2:01)

EL ROSTRO DE LA MUERTE

2007-11-12T09:57:00.000+01:00

Alice, Sweet Alice / Communion (1976)
Dir.: Alfred Sole
USA

El cine de terror de los 70 es una isla. En las décadas anteriores y posteriores el género sucede en mundos fantásticos, creados y regidos por la industria. A veces todas las pelis parecen interconectadas, secuelas y remakes unas de otras, desde los famosos monstruos de la Universal y sus permutaciones a los psicópatas baratos y vampiros simpáticos de los 80, pasando por las invasiones extraterrestres y experimentos fallidos de los 50 y 60 y la sosería falta de sangre, en todos los sentidos, de los 90. Así hasta llegar a la década actual, en la que el pornogore llega al mainstream y se hace el rey, para cierto regocijo del fan. Pero en los 70, siempre hablando de una sensación general, los universos de la pantalla no salían prefabricados de las oficinas de los estudios, no tomaban como antecedente a continuar otras decenas de películas, sino que surgían directamente del mundo real, y de las cabezas de los directores (o las conexiones de estas cabezas con el cine anterior). Así Larry Cohen, Tobe Hooper o Alfred Sole, el responsable de "El rostro de la muerte", una película totalmente representativa de aquella época.

Sin estar en primera fila, todo es prototípico en ella, en parte por su imperfección y que no le importe demasiado pulir las aristas del vendaval creativo: hecha con cuatro duros, retrata obsesivamente las imágenes de la mente de su autor, y lo hace con un intento de transmitir su personalidad distintiva en cada plano. Esto es algo que antes de los 70 no existía en el cine de género -no sólo de terror- con esta sinceridad. Los acercamientos de los franceses, como el pseudotocapelotas aburguesado de Truffaut en, por ejemplo, "La novia vestía de negro", son la mayoría de veces impostados y artificiosos; hasta el genio Godard cayó en esta falsedad autocomplaciente de presunto amor por la serie B americana con "Alphaville" y "Made in USA", obras interesantes que van más lejos en intenciones y en inteligencia que el modernales de Truffaut, pero que no rebosan la autenticidad y libertad características de Godard. El género en los 70 se apoya a menudo en algún intento previo para que el salto al vacío no sea total, en este caso la "Amenaza en la sombra" ("Don't look now") de Nicolas Roeg, de la cual sería el reflejo asalvajado y tosco. Tienen muchos puntos en común: la identidad hipotética y real del asesino, el análisis de una institución social (en aquella era el matrimonio, aquí la familia y los hijos), la estilización extrema... hasta copia el vestuario clave. Pero la fijación de Sole no es el sexo y la sangre, por decir dos de la compleja "Don't look now", sino la religión y los niños. Cada imagen de la película respira atmósfera de iglesia suburbana, de familia que asiste cada domingo sin falta y en la que el cura es un miembro más; casi cada plano tiene algún potente símbolo de imaginería religiosa, muchos de los cuales interactúan con los personajes o son importantes para el desarrollo de la trama. Una sobredosis de cruces y santos, un mal viaje del Padre Karras después de ver "La semilla del diablo".

Alice. Alice es una de las hijas del matrimonio protagonista -matrimonio de madre sobrepasada y padre desentendido-, una niña con niveles de hijaputez pocas veces vistos, con pasado oscuro y que a sus 11 años ya sabe que la mejor forma de conseguir lo que quiere es insinuando sexo. La actriz, que parece que tenía 19 años entonces, tiene una de esas raras caras, tan agradecidas por el cine, que transmiten siempre maldad y en las que es imposible confiar. Sabes que te la va a meter doblada y, lo que es peor, sabes que no puedes hacer nada para evitarlo. Planos retorcidos y un gran uso de los interiores, y el barroquismo del pobre que sabe sacar el mejor partido al material granuloso con el que trabaja, contribuyen a la asfixiante atmósfera de "El rostro de la muerte", de la que sólo se escapa tras los asesinatos, climax angustiosos de un Hitchcock bastardo que sirven, más que nunca, como liberación.

MANIAC (1934)

2007-10-23T19:44:00.000+02:00

Dir.: Dwain Esper
USA

La clave de "Maniac" está en su fecha de producción: ¡1934! Dwain Esper bien podría ser el padre (abuelo) de la exploitaition en su estado más puro, del cine hecho con la cara bien dura, y con un par, para llenar la cartera. Es más conocido por vendernos películas educativas sobre los peligros de la droga, como "Reefeer madness", pero "Maniac" es su verdadera obra cumbre. No era la primera vez que el cine se adentraba en terrenos morbosos (Tod Browning a la cabeza, con "Freaks"), aunque puede que sí fuera la primera vez que lo sugerido se hacía explícito; incluso algún pecho femenino es sacado a pasear. Es un catálogo de demencias; literalmente, porque de vez en cuando aparece un texto en pantalla sobre alguna enfermedad mental, acompañado de música de ascensor. Supongo que Esper lo hizo para colarlo como una peli educativa, y así tener carta blanca para poder enseñar las barrabasadas que se le ocurrían. El equilibrado punto medio es siempre lo más saludable, y él lo halla (retrospectivamente) entre Herschell Gordon Lewis y "Zé do Caixao".

Un científico loco tan deudor del doctor Frankenstein como, directamente, del Herbert West de Lovecraft, se empeña, como este último, en resucitar muertos; aunque su ayudante es un perturbado aún mayor y le pega un tiro bien pronto. Entonces este tipo saca a paseo su repertorio de locuras clínicas, suplantando al profesor. Entre otras, recrea "El gato negro" de Poe para ir llenando minutos, se monta monólogos con imágenes del infierno superpuestas (robadas de otras pelis; ¿"Haxan"?) para ilustrar lo que le pasa por la cabeza o, en una escena legendaria, le saca un ojo a un gato y se lo come. Esto bien explícito, para que no se dude; aunque el gato ya era tuerto y lo que mutila una canica. Es el locatis oficial de la película, pero el resto de personajes que pululan no le andan a la zaga: dos hombres tipo árbol que trabajan en una funeraria, uno de ellos sufriendo espasmos incontrolados por no tomarse la medicación del Parkinson, sufre con cada línea de diálogo; una cuadrilla de muchachas liberadas, muy coquetas, la que está de más buen año sometiéndose a un tratamiento de choque contra la celulitis frente a la cámara, en una proto-teletienda de lo más curiosa. Sospecho que los actores fueron contratados en un frenópatico, donde el director hizo castings mientras se informaba del tema; las actrices salen evidentemente de pisos de madamas de confianza. Hay mucho más, como varias peleas interraciales de animales o una lucha a muerte entre dos damas que parece de todo menos preparada, pero (por una vez...) no quiero arruinar toda la diversión. Y la diversión viene no sólo de lo que pasa, sino de cómo pasa: con una incompetencia técnica no muy alejada de la de "Manos" (la peli más inepta de la historia; también una de las mejores), aunque al menos "Maniac" tiene la excusa de que el cine en general era entonces más tosco. Mucho, bueno y malo, le debemos a Dwain Esper y su iniciación del cine psicotrónico.

Por aquello de meter el blog en el siglo XXI, he subido un vídeo al YouTube, que por muy plasta que sea yo siempre mejor si las cosas se explican por sí mismas. Y porque esta es una de esas cosas que hay que ver para creer, como toda la peli. En esta escena, el suplantador inyecta a un tarado el suero de revivir cadáveres, dándole la oportunidad de ganar un Oscar, con los gloriosos resultados a un click de distancia:

Postalitas de sordidez, costumbrismo y cirugía

2007-10-09T09:33:00.000+02:00

DEMENCIA (Buio Omega) (Joe D'Amato, 1979)

Que las pelis de necrofilia siempre son buenas es un hecho, implícito en su concepto. Como en el de la dark fantasy. Si encima la hace un apestoso italo curtido en el porno y en la ultraviolencia más pringosa, la cosa toma ya sus proporciones. Tiene lo que hay que tener: depravaciones, relaciones anti-natura de todo tipo, autopsias sin fines médicos, turistas en shorts. Y eso en un ambiente más propio del costumbrismo rural que del giallo, con una fotografía que evoca estupendamente las casas de pueblo, y con un ritmo que, por una vez, le viene bien al material con el que está trabajando el D'Amato. A Freud le molaría mucho.

STEREO (David Cronenberg, 1969)

La primera peli de Cronenberg. Es más que nada un experimento de estudiante, un taste of things to come de su filmografía. Ya contiene, en una forma algo tosca pero explícita, todo lo que le haría un carácter: telepatía, sexualidad rara, sensaciones quirúrgicas y asépticas variadas, y su opuesto que son las carnes desbordadas. Rodada sin sonido porque la cámara hacía mucho ruido, es un catálogo de imágenes sugerentes en estancias de una muy fotogénica universidad canadiense. Una voz en off va contando que es un experimento que imbuye de capacidades psi a unos jovenzuelos, que las van desarrollando mientras exploran su sexualidad.

THE WHITE DARKNESS (Richard Stanley, 2002)

Un pequeño documental del director de las grandes "Hardware" y "Dust devil", sobre la religión del Vudú en Haiti. No hay nada que cualquiera mínimamente interesado en el tema no haya visto ya veinte veces, pero tiene un puntito de cercanía y autenticidad, de objetividad, que hace que no sea una pérdida de tiempo, explorando además la relación del Vudú con la política de la zona, dividida entre la dictadura y el pseudocolonialismo de las tropas americanas. Y nunca deja de sorprender que para muchas personas los zombis y otras artes negras sean algo tan real como las hipotecas para nosotros.

HELLRAISER III: HELL ON EARTH (Anthony Hickox, 1992)

A mí es que el Hickox me cae muy simpático, todas sus pelis me divierten mucho, desde su obra magna "Museo de cera" ("Waxworks"), hasta aquella de hombres-lobo policía de puro tebeo, "Eclipse total" creo que se llamaba. "Hellraiser III" es una peli hacia la que guardo cariño, me trae a la memoria más que ninguna otra los sábados por la noche antes de salir de fiesta de finales de los 90, cuando se veían a trozos las pelis que ponían en Alucine mientras uno cenaba y se acicalaba. La peli en sí pierde ya cualquier carga de profundidad del concepto original de Clive Barker. La segunda parte era prolija en originalidad pero algo inepta y aburrida en su ejecución; la tercera es al revés, sin muchas sorpresas pero con buen pulso. Para el recuerdo quedan momentos como cuando la estatua devora a su primera furcia, que no sé si salía en la publicidad de Alucine pero hubiera debido, tan representativa de su espíritu es; o la troupe final de nuevos cenobitas con habilidades especiales: el que lanza CDs, el que tira fuego, el que tiene una cámara en vez de ojo. Pura tontuna, pero sospecho que Clive Barker se lo pasó tan bien como yo viéndola.

La Mejor Canción De Todos Los Tiempos (3): "Pansy Twist", Huggy Bear

2007-09-28T13:43:00.000+02:00

Del disco: "Taking The Rough With The Smooch" (1993)
Se puede bajar aquí

Pues resulta que el mejor grupo de aquello que se dio en llamar riot grrrl a principios de los 90 salió de Inglaterra. Y además las tareas compositivas y ejecutoras se las repartían por igual chicos y chicas. Tan furiosos como Bikini Kill, y con el afán experimental de los Sonic Youth de los 80 aplicado a la brevedad y el arrebato, Huggy Bear son, por decirlo claramente, un grupo de la hostia. Tuvieron unos valores inamovibles, llegando a retar a una discográfica a que echaran a Suede si querían ficharles a ellos, negándose a dar sus nombres completos o hacer fotos promocionales; una actitud insobornable y envidiable. "Pansy Twist" es una canción de temática gayer (más o menos) que canta el chico. Empieza con un impulso punk garrulaco puramente riot grrrl; deriva después en un pequeño intermedio casi blues de instrumento toca-voz responde; sigue con un riff de guitarra que podría haber sido robado de las sesiones del "EVOL" de Sonic Youth. Sigue así hasta el final, subiendo en intensidad, con el tipo repitiendo una misma frase cada vez más loco, para acabar a grito pelado incluso después de que hayan terminado de tocar la guitarra y haya desaparecido la distorsión. El disco dura poco más de 20 minutos, y hay sitio de sobra para más rabia, experimentos, desquicie sexual y de género, y hasta spoken word.

my boyfriend... teen angel
my boyfriend... irresponsible
my boyfriend... he is venereal
my boyfriend... violates his parole

it's not you
it's not you
it's not true...

not sitting here forever sore in your room
bloodthirsty 45's play out of tune
i didn't want to be first to disapprove
i didn't want to be first to disapprove
but the taste in my mouth's grown tired of you
but the taste in my mouth's grown tired of you
i didn't want to be first to disapprove
but the taste in my mouth's grown tired

my heart over reaches
it swells it falls
it's not sad just recognizing this mood as construct

does it make you more a kid if you wanna off a pig...
make you more a pig if you wanna off a kid...
that's all i want

LA JUNGLA 4.0

2007-09-27T13:35:00.000+02:00

Si "La jungla 4" llega tarde no es porque hayan pasado 12 años desde la anterior. Es porque es una peli de acción que parece hecha en el 2002-2003: ecos del 11-S, trama informática, letales asesinas orientales y secuaces acróbatas, colores metálicos, frikis como personajes secundarios humorísticos (¿Kevin Smith no había muerto después de "Persiguiendo a Amy"?)... Está pasada de moda, huele a rancia, a MTV caducada, no tiene alma y ni siquiera funciona. Se le perdona por las secuencias del túnel y del avión, en las que se siente el verdadero poder de los malos, que juegan con el mundo como si fuera una partida de ajedrez. Porque ahí lo importante y claro no es sólo lo que pasa, o simplemente que algo pasa, sino cómo pasa. Y porque son efectivas y disparan -sin pasarse- la adrenalina. No quiero hacer comparaciones con el apasionante chute en vena que fue "Misión: Imposible III" el año pasado...

In my nite life I don't think twice

2007-09-26T10:00:00.000+02:00

Vaya alegría me llevé ayer. Encontré sepultado en las catacumbas de mi ordenador un vídeo que hice el año pasado y creía perdido. No tiene más historia que unas grabaciones aleatorias que hice con la cámara de fotos a mis amigos, de camino a la fiesta nocturna. Grabaciones que luego decidí juntar con cierto ritmo al son del "Nite life" de Adult, un hit potencial del electropop; o electroclash, como dio en llamarse hace dos o tres años. Jóvenes alérgicos a las duchas corretean con sus bicis por el Alicante farolero, acompañados de bellas damas porteadoras de etílico elixir.

Invitación a desperdiciar media hora

2007-09-24T17:27:00.000+02:00

"Tango" es un corto de Zbigniew Rybczynski (he copiapegado el nombre), responsable entre otras cosas de uno de los trabajos de cámara más originales vistos en el cine en la legendaria, con razón, peli austriaca "Angst". Es un plano fijo de una habitación, y a un niño de bordes extraños se le cuela una pelota dentro. Nada más salir por la ventana después de recogerla, se vuelve a colar, y entonces empieza el pitote. Poco a poco, con un tango de fondo, la estancia se va llenando de gente recortada y manipulada que entra, hace lo suyo (comer, vestirse, hacer el pino sobre una silla...), y sale, sólo para volver a entrar y repetir. Y nunca tropiezan, nunca se advierten. Son como fantasmas que ocupan una misma dimensión, pero viviendo cada uno en la suya. Así hasta llenar por completo el espacio, un bolero de Ravel hecho imagen.

“A Légy” son 3 minutos en el mundo de una mosca, visto desde su perspectiva. Una sencilla y espectacular animación, hecha a lápiz, nos lleva de un sitio a otro de sus vuelos, sus ansiedades, y poco más. Poco más tiene una mosca. Bueno, el zumbido persistente nos informa de su estado de ánimo. El corto es mucho.

"Chromophobia" es un invento de un jipi belga animador de los 60, Raoul Servais. Ejerce de tal y nos enseña un mundo rebosante de colores y felicidad, con niños, mariposas y tal, al que llegan unas tropas malencaradas para convertirlo todo en blanco y negro. El mensaje es demasiado obvio y en algunos momentos cursi y pasado de moda, pero la inventiva es tanta que se le perdona.

“Phantom”, una de las obras experimentales de Toshio Matsumoto. Sale una japonesa con colores aparentemente petados con el Photoshop de 1975. Luego un rato la orilla del mar pasada por filtros cromáticos, con la imagen acelerada ochocientas veces, y empieza el trance. Ahora sale un tipo en gallumbos en medio del campo sobre una alfombra; le enfocan dos cámaras, se alternan los planos estáticos de una y de otra a un ritmo constante, mientras el buen hombre hace ejercicios y se coloca en posturas curiosas, con la cara muy seria. Anda, qué susto, la japonesa otra vez. Ya la quitan. ¿Un ojo en el cielo? Eso es, un ojo real muy abierto observa desde el cielo una serie de postalitas urbanas rodadas con belleza suprema. Lo que se dice poesía sin versos. Llega lo que no puede faltar en una cinta experimental de los 70: los desnudos de tus amigos a los que has engañado con la excusa del arte. Un hombre y una mujer en cueros dan vueltas alrededor de una estatua antigua, que se pone a parpadear en diferentes y chillones colores cada vez que no están en contacto con ella por delante. Magia. Para despedirse aparece la ya familiar japonesa, con el plano terminando en la raya vaginal de su peinado, en la que no puedo parar de pensar. Drogas para qué.

De propina: “The Sewing Circle”, un entrañable corto de Richard Kern en el que vemos a una muchacha prestarse voluntaria para que le cosan en directo lo que viene siendo el chumino. La chica se queda satisfecha al final, y en el bonus track las tres participantes nos enseñan su DNI por si queremos emprender acciones legales. Cine 5 estrellas para toda la familia.

[“Tango” se puede ver aquí; para los demás os buscáis la vida, que ya sois mayorcitos...]

WRESTLEMANIAC

2007-07-08T17:46:00.000+02:00

WrestleManiac (2006)
Dir.: Jesse Baget
USA

Hay una leyenda mexicana sobre el poblado abandonado La Sangre De Dios. Se dice que El Mascarado, el mejor luchador de todos los tiempos, fue desterrado allí después de arrancarle los ojos a otro (o alguna barbaridad parecida). Otra parte de la leyenda cuenta que El Mascarado apareció de la nada durante las Olimpiadas en México, casualmente al mismo tiempo que desaparecieron otros tres grandes luchadores; una teoría conspiratoria señala al presidente de aquel entonces como responsable de algún oscuro experimento para asegurar la grandeza de su lucha libre. Hoy, unos jóvenes descastados van al país a rodar un pornete, se pierden, y llegan a La Sangre De Dios, donde deciden quedarse a rodar, enamorados de la atmósfera polvorienta del sitio.

El slasher apesta, es un subgénero podrido que se dedica a explotar con poca vergüenza y menos imaginación tres películas: "La matanza de Texas", "Halloween" y "Viernes 13". "WrestleManiac" tira de matanza, repitiendo paso por paso, sin una sola sorpresa, el esquema. El guión responde a las expectativas, con sus diálogos lamentables, sus estereotipos y un elemento que distinga a su peli de las demás, en este caso la lucha mexicana. Pero lo que de verdad diferencia a "WrestleManiac", y la pone en el campo de lo aceptable y hasta recomendable, es que el hombre tras la cámara sabe dirigir, se sobrepone a todas las limitaciones del presupuesto sacando todo el jugo a sus escenarios llenos de óxido y tierra, monta una peli de poco más 70 minutos para que el aburrimiento no tenga sitio y se saca un puñado de planos la mar de salados (me hinché a hacer capturas). Por eso, no me sorprendería que el Jesse Baget diera el salto a un mainstream al que aquí deja en evidencia; "WrestleManiac" acaba de salir en DVD y ya deben estar rifándose al muchacho. Que deje a otros el trabajo de continuar la saga, destinada al infierno de las directas-a-vídeo, del luchador maldito interpretado por un Rey Misterio Sr. de buen año y con sed de sangre, un implacable asesino cuyo único punto débil es seguir las reglas de la lucha libre. Si no, pase lo que pase, siempre nos quedará este glorioso plano (ruego informen si habían visto antes alguno parecido) destinado a convertirse en icónico:

Sabían lo que tenían entre manos y se regodean en la imagen.

28 SEMANAS DESPUÉS

2007-07-06T11:01:00.000+02:00

28 Weeks Later (2007)

Dir.: Juan Carlos Fresnadillo
Reino Unido / España

[HAY SPOILERS]

La sombra de Michael Bay es alargada. Un tipo completamente inepto que ha cambiado la forma de rodar (es un decir) las escenas de acción. No él a solas, pero sí como miembro destacado y principal de la epilepsia cinematográfica. "28 semanas después" podría ser perfectamente lo que le saldría al señor (es un decir) Bay si se pusiera a trastear con el cine de terror. La tan alabada secuencia inicial es prometedora y tensa, hasta que estalla la acción. Entonces se descubre el percal y todas las expectativas que se podrían tener se vienen abajo: es cine videoclipero. Entendedme, habiendo alabado a Tony Scott no puedo ni quiero ejercer ahora de paladín del clasicismo. La cámara histérica y el montaje a base de tres indistinguibles planos por segundo puede ser eficaz usado apropiadamente, como en el final del remake/reinterpretación de "Dawn of the dead". Pero convertirlo en el único recurso posible para filmar todo movimiento es apelar al efectismo fisiológico más barato y facilón. Lo que hace Fresnadillo no tiene ningún mérito: coge una cámara y le da veinte bandazos, mete gritos a todo volumen y peta los filtros del Photoshop. Al principio se puede captar por intuición, pero el espectador queda rápidamente agotado y desconecta. No sólo queda fuera de toda situación espacial, sino que tiene que inventar por sí mismo lo que está pasando en pantalla. ¿Pero ese monstruo no estaba fuera de la ventana? ¡Vaya, creía que a ese personaje lo habían matado ya dos veces! ¿Pero no estaban en este edificio? ¿Qué edificio, el de la isla? ¿Qué isla? ¡El gato se ha escapado! ¿Qué gato? ¡Mira el niño lo que acaba de hacer! ¡Que no, que era el soldado negro! Las únicas imágenes que se recuerdan después de lo que se ha visto son las que se han visto: Robert Carlyle saliendo de la casa corriendo a toda hostia perseguido por infectados desquiciados corriendo a toda hostia y media. ESO es lo que funciona, lo que supo hacer Danny Boyle en la primera parte. Es una pena si se piensa en lo que podría haber salido con una buena planificación, tanto en esta secuencia como en la de la sala en la que encierran a los supervivientes, o en aquella en la que disparan desde los edificios a los que corren. La acción es indistinguible, las escenas intercambiables. O a lo mejor es que me estoy haciendo viejo y, a pesar de mis esfuerzos, no puedo seguir el ritmo de los tiempos. No puedo olvidar cómo me sentí traicionado por Peter Jackson cuando usó este recurso en las escenas de acción de la primera parte (y, con diferencia, mejor) de su trilogía de los anillos.

La principal diferencia con Michael Bay está en el guión, que aquí se preocupa por los personajes y no mete chistes de y para niños de 5 años. Pero, aparte de esa intención humanista, el guión es muy tramposo y un poco tontorrón. Se me escapa por qué a ésta le ha tocado la suerte de ser alabada, y hasta considerada inteligente, por la crítica, la misma que ha liquidado tantas otras pelis por cuatro agujeros de guión. Sin que sirva de precedente (estoy a favor de la imperfección) voy a ponerme en plan quisquilloso y listillo y decir algunos momentos:
-Después de entrar al complejo militar, que hemos visto protegido por un gran perímetro (o intuido, porque de nuevo la situación espacial queda a la interpretación del espectador) y de fuertes medidas de seguridad, dos niños se escapan como si estuvieran huyendo de la ventana de su habitación. Se podría argumentar que se ha montado todo rápidamente y es normal que existan estos agujeros, pero no encaja con lo que hemos visto antes, estaría demasiado descompensado.
-El padre que visita al ser más importante sobre la Tierra sin ninguna vigilancia ni medida de seguridad.
-En el potencialmente excelente momento del sótano donde encierran a los supervivientes por su seguridad, resulta que hay una salida de emergencia que los conecta directamente con el mal del que los están protegiendo. Se me cae el alma al suelo pensando en lo que podría haber salido si el trabajo lo hubiera hecho un cámara de verdad y no un desahuciado de pruebas experimentales con anfetas.
-Armas químicas que se pueden evitar tapándose la cara con la camiseta. Ni eso hace falta, en realidad.
-Ya me callo que me estoy dando asco a mí mismo.

¿Un guión crítico con la política militar norteamericana? Vaya, juzgando sólo por la película juraría que era una apología incontestable del utilitarismo. Lo bueno es que es gracias a la comparación que se puede apreciar toda la grandeza de los conceptos de Romero. Y que no es tan fácil, ni mucho menos, que una película funcione como lo hacía el "Dawn of the dead" de Snyder, esa sí con uno de los mejores arranques de la historia del cine. Aunque pueda parecer lo contrario, "28 semanas después" no me ha disgustado. La historia tiene más giros sorprendentes de lo normal, y además sorprenden. Pero es que estoy frustrado porque se han malgastado todas sus posibilidades. Todo lo que me ha hecho sentir es cierta inquietud, y como respuesta puramente física. Las imágenes que se intuyen detrás de las avalanchas de planos, y las que se ven en los momentos de calma, son apropiadas y siniestras, y la atmósfera general está bastante lograda y tiene unidad, sin acercarse al estupendo uso que hizo Danny Boyle de la oscuridad y los espacios cerrados en la primera parte. Incluso la original forma de meter post-rock de aquella aquí se vuelve recurso reiterativo y sin criterio. Pero lo más importante: cualquier película que tenga un solo momento de levantarse y aplaudir, como aquí el del helicóptero-segador, merece respeto.

SORCERESS

2007-07-03T15:31:00.000+02:00

Sorceress (1982)
Dir.: Jack Hill
USA / México

Siete años después de su increíble epic de gangxploitaition "Switchblade Sisters", Jack Hill pudo dirigir de nuevo gracias a Roger Corman, en la que es su última película hasta la fecha. Considerada en el mundo anglosajón una de las peores películas de la historia (no entienden nada), "Sorceress" es otro derroche de encanto de un director con espíritu infantil, un espíritu del que las tetas y la sangre son una manifestación. Sus pelis me hacen sentir un niño otra vez como las de pocos.

"Sorceress" es otra de las pelis que intentaron aprovechar el tirón de la fantasía de espada y brujería de "Conan". Sólo que en este caso no venía de Italia, sino de los USA; y con la participación estelar, no desdeñable, de México, donde se rodó casi todo. La historia tiene los elementos tradicionales del poblado arrasado por un brujo muy malo, los infantes con destino cósmico, la sed de venganza contra el asesino de los padres, las criaturas variopintas, el guerrero, el mago bueno... todo de saldo. Es importante decir que, además de a la fantasía, "Sorceress" pertenece también al subgénero de los gemelos (que dio al menos otra obra maestra en los 80: "Los bárbaros"), en este caso dos gemelas, tal vez ex-conejitas. El argumento da pie a un subtexto sobre la identidad de género, pues ellas no saben que son chicas, y desconocen la diferencia entre sexos; esto propicia además que desconozcan el pudor y se desteten a las primeras de cambio. Su primera aparición adulta tiene lugar en un lago en el que se bañan bien fresquitas. A la orilla llega una de las estrellas de la peli: Pando, un sátiro que se comunica mediante balidos de oveja y que sospecho que es un adelanto del próximo vídeo de Aphex Twin. Ellas nunca han visto un manubrio, por lo que confunden lo que el ser tiene entre las piernas con un arma, y salen del agua, con el pecho bien delante, a darle un par de coces. Poco después se harán amigos y, después de la muerte de su particular Merlín, formarán el grupo de aventureros junto a un bárbaro con una barba muyo postiza, inspiración directa para el Gimli cinematográfico. Creo que también se les une más gente, pero su carisma es demasiado escaso como para que los recuerde. El brujo malo tiene una bruja mala, que se pasea por ahí custodiada por un tipo con traje de gorila y un gran felino. Con sus sutiles habilidades adivinatorias descubre cuál de las muchachas es la elegida: coge a una y le pone la cara en unas brasas. No se quema, ¡aleluya! Poco después es raptada cuando, en un momento de calma, el grupo es asaltado por un montón de hombres disfrazados de gorila que les lanzan gas de la risa. No estoy utilizando una licencia literaria.

La pobre secuestrada llega a ser seducida por otro soseras borrado de mi mente, y el polvete correspondiente lo vivimos a través de su hermana. Efectivamente, tienen una conexión especial; cuando la que no folla empieza a restregarse por el suelo sola y a gemir y toquetearse, el Gimli carnavalesco cree que le están haciendo daño a su hermana. Pero el sátiro sabe mucho del tema y ve que no, que no es dolor, que es gustito, y trata de unirse a la fiesta. No lo consigue, pero el espectador sí ante una escena tan idiota como erótica. A partir de ahí me quedo afectado y no consigo seguir el resto del argumento. El hombre disfrazado de gorila intenta cargarse al sátiro (que estaba danzando con unas wiccans en medio del bosque sin razón aparente) con el método patentado por la CIA del cable al cuello. Mientras, parece que la hermana cautiva va a ser sacrificada en un ritual de corte cosmológico ante una piedra que lanza destellitos. Los aventureros van a su rescate, y el malvado Traigon monta un terremoto y abre un agujero por el que caen a una guarida infestada de zombis. Pelean un poco, hasta que la moza recuerda un consejo de su Merlín: cuando esté en verdadero peligro tiene que decir "Vitahl". Lo dice. Resultado: los zombis les dejan huir tranquilamente al exterior. ¿Qué hay en el exterior? ¡Es Vitahl! ¡Ha sido invocado! ¿Y qué es Vitahl? ¡Una marioneta de un león con alas! Es difícil transcribir esta escena, una de las más alucinantes que he visto nunca: de pronto, al lado de Vitahl aparece en el cielo una cabeza gigante de mujer (tal vez la bruja mala, ahora muerta y puede que buena; aunque sean fundamentales para entender la historia, no quedan claros los conceptos del bien y del mal), la mitad del rostro quemado y que lanza rayos por la boca. Lo que provoca lo único que faltaba hasta el momento en "Sorceress": explosiones. Una batalla celestial sin igual con apenas un par de elementos. Al final las jambas se salvan, claro, no sabría decir cómo. Sólo pienso en sus pechos, cubiertos o descubiertos.

Los efectos especiales son la joya de la corona: un montón de rayos y brillos corporales pintados directamente sobre el celuloide, un entrañable procedimiento por el que tengo especial debilidad. Y como tienen que ser: verdes pero, sobre todo, azules. ¡Sirven para todo!: ataques de energía, transmisiones mágicas de conocimiento, auras de poder... Los efectos sonoros, un breve repertorio de silbidos "chiuss", no se quedan atrás, así como la banda sonora, prestada en su mayor parte por "Piraña" y "Humanoides de las profundidades", o un doblaje que pensaría hecho en un estudio casero de no ser porque en 1982 sólo los tenían los ricos y Brian Eno. Cómo me gustaría conocer los pormenores del rodaje, no pocas cosas tuvieron que pasar para que Jack Hill decidiera firmarla con seudónimo. En cuanto a lo que se ve en pantalla, no lo he contado todo, para saber más tenéis que verla, o conseguirme una posible copia de 83 minutos (la que tengo dura 73).

LA CASA DE LOS HORRORES

2007-06-12T16:00:00.000+02:00

The Funhouse (1981)
Dir.: Tobe Hooper
USA

Tobe Hooper es un grande. No sólo por "La matanza de Texas", como se reconoce en el nivel uno. Pero no sólo también, como se dice en el nivel dos, por "Lifeforce" y "Poltergeist". Durante quince años, esto es hasta finales de los 80, su filmografía es impecable. La segunda parte de "La matanza" es la demencia suprema y una de las grandes películas, se mire por donde se mire, de su década; el hecho de que sujetos de la calaña de Rob Zombie estén obsesionados con ella dice mucho a su favor. "Salem's Lot", pese a ser un telefilm (o precisamente por serlo), es una obra generacional que nos educó a los niños de los 80 en el terror común al vampiro que viene por la ventana. "Invasores de Marte", "Trampa mortal", "Combustión espontánea"... todas merecen la pena, por diferentes razones. Siempre he pensado que Hooper no es un director de éxito al máximo nivel porque la cagó eligiendo proyectos y, quizá, infravaloró sus propias capacidades; también es posible que sea un cretino integral problemático, como indica que más de una vez fue sustituido (echado al puto cemento) en pleno rodaje. Pero tiene tantas cualidades innatas como otros que sí lo han conseguido, léase Raimi, Jackson o, en menor medida (de éxito, no de cualidades) Carpenter. Tobe Hooper merece un estudio serio de su obra, una elevación en su categoría y, en fin, un respeto más allá del de ser el tipo que hizo la mejor película de terror de la historia del cine. Que no fue solamente de chiripa. Dicen que en los 90 se hundió en el fango, y todo así parece indicarlo; no puedo opinar de primera mano porque no he visto nada de él en esa época, más allá de la también estupenda "Body bags". Su trabajo en "Masters of horror" lo hemos visto casi todos, y evidencia que sigue siendo un hombre de talento, lo sepa él o no.

"The funhouse" es otra de sus maravillas. Como toda su obra, se defiende y hasta se revela con más de un visionado, con mérito especial en este caso por su cercanía al infernal subgénero del slasher. ¿Quién podía imaginar, sobre el papel, que una historia en principio tan poco original y tan vista ya, como la de un monstruo deforme asesino que actúa en una feria ambulante de baja estofa, podría ser no ya interesante, sino hasta apasionante? El prólogo es, como aclaran todos los cronistas, un divertido homenaje a "Psicosis" y "Halloween"; yo añado que, de alguna manera, Hooper lo pone como afirmándose y diciendo: "es mi turno para hacer la siguiente en la línea sucesoria". El guión es previsible, pero tiene pequeños toques que le dan entereza. Principalmente que la protagonista no sea un cerebro de mosquito, sino una muchacha que podría ser nuestra vecina y que piensa que, tal vez, su padre tenía razón cuando le dijo que llevara cuidado; así, es fácil sentirse identificado con ella y pasarlo mal cuando lo pasa. Hasta poco más de 20 minutos del final no liquidan al primero de los jovencitos, ¿cómo es que no muere uno de aburrimiento hasta entonces? Gracias a la ambientación: Hooper nos da un paseo por completo por el piojoso carnaval, lleno de detalle morboso, con escenas inolvidables como el demasiado pequeño papel de William Finley como un mago cabrito, o la carpa de los animales deformes, donde una vaca sin mentón se da esquivos lametones a sí misma, y otra vaca de dos cabezas muestra un parecido de inquietantes implicaciones (apreciable cuando ya se ha visto más de una vez) con el pobre diablo psicopático.

En toda esta parte late, sin llegar a especificarse (más allá de la visita a la adivina, que es fácil pasar por alto ante el cachondeo que genera en los personajes y su falta de repercusión en la historia), un tono casi sobrenatural, motivado por la presencia de algunas almas perdidas que vagan por el lugar, y ponen en pausa la película cuando miran a la protagonista. ¿Es acaso una Carrie en potencia? Si bien la amenaza intangible también es tangible y de este mundo, como el voceras con el don de la ubicuidad y penetrante voz que invita a entrar hasta en tres atracciones diferentes en lugares diferentes. Llegado el momento, la muchachería entra en la dichosa casa de los horrores con disposición para pasar allí la noche. La atmósfera está logradísima y hasta da miedín si se ve a oscuras, en gran parte por los sonidos ambientales reconocibles por cualquiera que haya estado en una alguna vez, como el traqueteo de los vagones o los gritos que vienen de no se sabe bien donde. La dirección artística y el maquillaje es brillante, por mucho que el sitio se preste. Sin grandes virguerías con la cámara, el interior y lo que allí sucede puede llegar a recordar a "Suspiria" y sus colores; el plano final es, de hecho, muy muy parecido. Una vez queda cerrado al público y se descubren atrapados, la tensión, también sexual, se puede cortar con un cuchillo, con perdón. Allí presencian un estrangulamiento y la cosa ya se vuelve irrespirable. El bicho es un ser miserable que, de no ser por lo peligroso que es y la baba bukkake que le chorrea, daría hasta pena; ya nos había ganado el corazón con su máscara cabezona de Frankenstein. Después de unas pifias, relativamente creíbles, son descubiertos y perseguidos, en un juego de gato y ratón un poco corto pero tremendamente efectivo. Los pobres no son unos héroes de acción, sino unos matados de la vida como podemos ser tú o yo, y por eso lo que les conviene es correr y no dejarse pillar. El correteo da sus frutos cinematográficos en forma de escenas que tienen en vilo al borde del sofá o le hacen pegar un pequeño salto. El final es, como era de esperar, el enfrentamiento con el mostrenco, pero sólo tiene lugar cuando no hay otra opción; llega incluso a sugerirse que la chica prefiere suicidarse horriblemente antes que enfrentarse a él, algo subversivo para las convenciones del género. La pelea sin palabras recuerda inevitablemente al último cuarto de "La matanza de Texas", y Tobe Hooper no se molesta en ocultar que trata de repetir lo que ya le salió (no sólo aquí, sino en una estructura general parecida); y, salvando las distancias, le vuelve a funcionar, para regocijo del personal. Algo curioso de esta infravalorada joya es su atemporalidad: podría ser de cualquier época desde los 60 hasta, si no hoy, sí hace pocos años. Su elegancia y cierta sobriedad, que no mediocre academicismo, colaboran en la posibilidad de convertir en placentera cada vez que se vuelve a ver. La única indicación de que "The funhouse" es producto de su época, los primeros 80, es el hermano pequeño de la prota, un niño que les sigue para putearlos o chivarse. Su función está clara: proporciona un momento angustiosísimo como de pesadilla recurrente cuando los padres están en la feria y su hija los ve, grita rompiéndose los pulmones, pero no le oyen por culpa de un ventilador. Eso por no decir que su rescate se presta a interpretaciones sociales, como "¿ves? los pobres y borrachos no son siempre los malos, ni siquiera en una película de terror". Quien no la haya visto no deje de dedicarle al menos una noche; y que piense en Tobe Hooper.

MASTERS OF HORROR: Segunda temporada (I)

2007-06-01T17:01:00.000+02:00

(La primera temporada ya la comenté aquí y aquí)

THE DAMNED THING (Tobe Hooper)
Cualquier cosa más o menos apocalíptica, ya de arranque, tiene ganado el cielo. Más cuando hay una sana intención de meczclotarlo con proto-horrores de Dunwich vía Ambrose Bierce. Tobe Hooper, ya lo he dicho aquí, es un director de cine nato porque le sale todo sin quererlo. No me lo imagino pensando "encuádrame bien aquí", "esos focos más arriba", sino fumándose un puro en su silla de director con una botella de cerveza y dando indicaciones haciendo muchos gestos y hablando como en una reunión de amigos. Y que sea lo que tenga que ser. Hay una investigación creo, y si no es así da igual, lo vi hace tiempo y es lo de menos. Lo de más es que hay un disparo en tripa que da gusto verlo, Ted Raimi de cura pero no gamberrete, y hay una sensación general de desagradable humedad que le da el toque justo. El justo.

FAMILY (John Landis)
Hablando de gordos, el mejor es George Wendt. Porque tiene, como John Goodman, pinta de ser un cuñado borrachín entretenedor nato, pero sin el punto de maltratador en potencia que sí que tiene el otro. Y ver a un obeso bonachón psicópata es algo que desde luego apetece siempre. John Landis es un tipo muy listo, que lo único que quiere es pasarlo bien, y de paso que la gente lo pase bien. Recomendaciones para el creador: mueve la cámara de forma elegante, usa música simpática de los padres de nuestros padres, que haya buen rollo a lo desfile de Ferris Bueller. Mucho sol dominguero. Cuando haya alegría y sonrisa, entonces metes el odorama de cuerpos putrefactos en plan y plano chocante. Otra recomendación no seguida es que sean pútridos más de maquillaje que de infografía, pero no se puede tener todo. El caso es que las zonas residenciales dan mucho juego para el terror sencillito y de pasar la tarde, y Landis lo aprovecha con todo su humor negrísimo, con su carga de crítica social tan implícita en el escenario que no hace falta ni pensarla. Por si acaso, el final la pone sobre el tapete. El viejo truco de poner una escena que mira cómo impacta que luego resulta que está en la mente del personaje a Landis le sale muy bien; hizo de ello el único interés de la entrañable directa-a-vídeo "Susan's Plan". Aquí añade diversión y le da dinamismo al asunto. Para que se me entienda: que muy recomendable.

THE V WORD (Ernest R. Dickerson)
La sorpresa de la temporada. Porque dime tú quién se iba a imaginar que una historia de vampiros, escrita por Mick Garris y dirigida por un tipo que no se sabe, quién se iba a imaginar que no iba a ser un burdo coñazo, además de ramillete de tópicos. Pues no lo es, porque en la primera mitad el tal Dickerson demuestra un dominio total del crear ambiente, paseándose por un tenebroso tanatorio en el que tienes la sensación de que te van a gritar "Inocente, inocente" pero no te consigues quitar el nudo de la garganta. Y que no pasa nada en media hora, pero tiene un algo de oscuridad que entra con vaselina que la hace funcionar la mar de bien, casi como un Argento de barrio acomodado. Luego salen del sitio y, sin cristaleras de colores, pues se abandona inevitablemente la atmósfera. Aun así, el resto es muy digno, con Michael Ironside y un regustico ochentero.

SOUNDS LIKE (Brad Anderson)
El Anderson éste es un listo de cuidado, o más bien se lo cree. Lo digo desde la semiignorancia: "Session 9" era un rebufo soseras de la bruja de Blair, "El maquinista" no la he visto pero me atrevo a sospechar que basa toda su fuerza en el esfuerzo físico de Christian Bale. Brad Anderson hace cine de terror un poco pretencioso, como intentando huir un poco de lo evidente. "Miradme, estoy por encima de esta chusma con la que me emparentan". Hasta intenta dotar de humanidad a lo que ha rodado. Pero no tiene ni talento ni la suficiente inteligencia y se queda en tierra de nadie. Ni asusta, ni sorprende, ni entretiene ni na de na. Es un ensayo de "quiero hacer algo diferente" con la misma fuerza de un anuncio de sonotones.

THE FOUNTAIN

2007-05-30T15:30:00.000+02:00

The Fountain (2006)
Dir.: Darren Aronofsky
USA

Que sí, que la peli es un rollo y el Aronofsky un pretendido iluminado. Que huele a new age rancia (¿hay de otro tipo?), que los efectos especiales artesanales no infográficos parecen una apología de lo digital como creador de mundos, que la narración de las tres partes historias está descompensada y parecen combinarse al tuntún, que "conquistador" da mucha risa cuando alguien lo dice muy serio en inglés, y es sólo un ejemplo cercano de la feísima sonoridad de los diálogos, que ya vale de dar por el culo con la musiquita por muy bonita que sea, que la poesía no era esto, que el misticismo tampoco. Pero hay otro problema más gordo: que Aronofsky cree ciegamente en lo que hace, es sincero y apasionado, cualidades ya difíciles de encontrar en el mundo del cine en general, pero absoluta rareza en el cine yanqui. Por eso, y no saliéndole bien, se le perdonan todos sus desvaríos en pos de un bien mayor, "la obra". Su teoría de rodar en composiciones cruciformes es tan agotadora en la práctica como sus concepciones matemáticas en "Pi" o el montaje equivalente al "Heroin" de la Velvet Underground en "Requiem for a dream", sólo que allí el invento funcionaba acumulativamente, y aquí deja de tener efectos positivos a los 10 minutos. Se le ve el plumero de que quiere contar "la mayor historia de amor jamás contada", y lo que jode es que, en la parte final, que es como poner en imágenes ideadas por un maestro zen de barrio los delirios universales de Hope Hodgson en "La casa en el confín de la Tierra", en esa parte final, casi consigue conmover el corazón y convencer de que sí, que esta es una historia de amor como la copa de un pino, o un roble o lo que sea que vive en la burbuja cósmica. Casi lo consigue. Este hombre se merece muchas más oportunidades, porque además ha tenido la delicadeza de robarnos sólo 90 minutos de vida con sus cosicas sin miedo al ridículo.

APOCALYPTO

2007-01-24T09:43:00.000+01:00

Apocalypto (2006)
Dir.: Mel Gibson
USA

Recordad "La Celda". Allí, Jennifer López se veía obligada a entrar en la cabeza de un asesino demente, lo que era una excusa para enseñar varios desmadres visuales patrocinados por la MTV. Ver "Apocalypto" es como ser Jennifer López en "La Celda", es abrir con las dos manos el cuero cabelludo de un psicópata, meter primero un pie, luego el otro, y dejarse llevar por su corriente de fantasías. Eso y no otra cosa es exactamente "Apocalypto", un viaje a la mente de un perturbado. Uno que tiene la posibilidad de convertir en realidad sus delirios sadomasoquistas y sus alucinaciones mitológicas. Una persona cuerda no puede haber imaginado todo esto, no puede ser, me niego a creerlo. Pocas veces he mirado tan directamente a la locura; por ejemplo, en el "VALIS" de Philip K. Dick. Mel Gibson no le tiene miedo a nada, para él no hay límites, y si a eso se le suma un talento visual único, se convierte en un genial director de cine de género. De aventuras: alguien que tiene que pasar mil y un obstáculos, a cual más peligroso, para conseguir un objetivo. De acción: toda la parte final no deja de ser, a su manera, una variación virtuosa de "Depredador". Y, sobre todo, de cine de terror: eso y no otra cosa es lo que él hace, aunque sea apartado de todos los convencionalismos del género. Horror puro y primario es lo que transmite el viaje por su dañada conciencia. Cine de terror desnudo, de otra dimensión, es toda la parte en la ciudad, con sacrificios humanos y oportunas tretas de los dioses. Llegados a cierto punto, ¿acaso importa que sea una aberración histórica? Cine patológico, una película imposible.

PERVERT!

2007-01-22T14:13:00.000+01:00

Pervert! (2005)
Dir.: Jonathan Yudis
USA

HUGE BOOBS SEX BLOOD AND A SNAKE

Con eso en un cartel, y la recomendación de que abandonen la sala a quienes ya tengan una erección, arranca "Pervert!". Entonces la pantalla se llena de muchas pequeñas pantallitas con chicas de grandes pechos agitándose (ellas y los pechos), acompañadas de más "sex", "violence" y "freedom". Mary Carey, actriz porno famosa por haberse presentado a las últimas elecciones de California (y no le fue mal), corretea con una gigantesca bandera americana, mientras otra compañera posa disfrazada de Estatua de la Libertad. Todas en tetas, claro. Un apuesto joven llega a la granja de su padre, un septuagenario que se trinca a la Carey a todas horas. La granja es la misma en la que se rodó "Faster, pussycat! Kill! Kill!". El hijo se lo monta con la zagalica también aquí y allá, mientras ella aprovecha cualquier cosa medio líquida que se encuentre para untarse el tetamen. Hasta coge una colmena y se tira encima la miel, y luego se manosea pero bien. Fornican como locos en todas partes, hasta que el padre se entera. El melodrama rural está servido. Poco después, ella desaparece de forma misteriosa. Y otra fresca que la sustituye sigue el mismo camino. ¿El asesino será el padre, que hace estatuas con carne de cerdo y habrá decidido pasar al siguiente nivel: la carne humana? ¿Será el hijo? ¿Será algún/a amante/a de las muchachas? ¿O será, con el beneplácito del señor spoiler, el mal personificado por una maldición vudú? Por supuesto, "Pervert!" es un homenaje a Russ Meyer; pero uno hecho por alguien que lo conoce y lo adora y, además, sorprendentemente tiene algo de su talento. Filmada en dos semanas y con un presupuesto parece que de menos de 100.000$, en algún momento no se puede ocultar el toque amateur, pero es una película profesional y muy cuidada, rodada por un tipo que hizo algún episodio de "Ren & Stimpy", y con el apoyo de Eli Roth. Colorista, histérica, es un camión desbocado en el que todo vale, siempre que sea para hacer pasar un gran rato al espectador. Vale una serpiente de goma, valen jovencitas que mueven sus carnes naturalmente voluptuosas y gelatinosas sin pudor, vale una nativa paseándose por el desierto como un coyote, vale el director disfrazado de violador nazi homosexual pateando a su hijo de 3 años, valen transiciones con gratuitos bailes de topless; y valen muchas cosas más, demasiadas para resumir, porque en los 80 minutos de "Pervert!" no hay ni uno solo de relleno. Sangre, tetas, montaje espídico y poca vergüenza hasta el final.

Paris Hilton saved my life

2007-01-20T15:34:00.000+01:00

Llevo una semana en cama (y sofá) por un principio de neumonía. A quien pueda interesar: aún me quedan unos días. A falta de poder leer, he tenido que dedicarme a la radio y la tele, y el conflicto político y la supuesta democracia me hacían querer levantarme a vomitar cada media hora. Intenté convencer a mi madre para que me pusiera 'Xanadú' en los momentos de mayor delirio febril; "madre", le dije, "póngame 'Xanadú' que quiero alucinar con Olivia Newton-John patinando y soltando una estela de neón". Se negó. Encontré una solución. La primera temporada de "The Simple Life", que me tiene atrapado en la fina línea que hay entre el asco moral y el entretenimiento masivo:

<<"The Simple Life" es irresistible: dos jovencitas ricas y mimadas van de la capa más alta de Los Angeles a una granja de Arkansas, para demostrar que pueden sobrevivir sin sus móviles y tarjetas de crédito. En cuanto la heredera Paris Hilton y Nicole Richie (hija de la estrella del pop Lionel) se mudan con una familia de granjeros, los Leding, el choque cultural inmediatamente se convierte en un descarrilamiento de tren: cuando le dicen que desplume pollos, Richie declara, "no voy a desplumar nada más que mis cejas". Entonces intentan trabajar en una serie de oficios (en una vaquería, en un local de comida rápida, en una subasta de ganado), pero no tienen ni pizca de ética laboral ni ningún sentido de las consecuencias del fracaso. Como las propias chicas, este reality show del 2003 es a la vez fascinante y repelente, cómico y horripilante. Es como ver a seres alienígenas tratando de hacerse pasar por personas.>>
(Bret Fetzer, Amazon)

Que yo sepa no hay subtítulos en castellano, pero cualquiera que entienda lo que significa "oh my God", "ewwww" y "you're hot" no tendrá muchas dificultades con el inglés de la serie.

Mystery Web Magazine

2007-01-13T13:52:00.000+01:00

"MwM no aspira a ser un portal porque los portales tienen puertas y timbres y a nosotros nos gusta que la gente entre sin llamar, no aspira a ser mas original que nadie, porque nadie es mas original que nadie y sino que se lo pregunten a él, no aspira a ser porque de hecho ya es, no aspira porque para eso ya esta el Sr. Rowenta. En definitiva MwM no aspira sino que inspira y al hacerlo se contamina de toda la gente que le rodea.
Para resumir es un proyecto que surge como una necesidad de expresarse de la manera que a cada uno le venga en gana, pero que como proyecto se crea y se destruye según su estado de ánimo o su ánimo de estar."

Muchachada, aviso que estos chicos tan majos me han fichado para hacer la sección de cine. Hasta han puesto mi careto en la portada, hay que ver. Son gente molona de Alicante, con el gusto suficientemente atrofiado como para nombrar a Benni personaje del mes, hacer raps disfrazados de quesitos o, en fin, contar conmigo. En principio, más o menos pondré allí uno o dos textos mensuales, uno con el tema del magazine y otro de lo que me salga. Pobres infelices, me han dado libertad. Ya he amenazado con una sesuda disertación sobre Tony Scott y la ignorancia que debemos mostrar como espectadores ante su evidente fascismo. Aviso a la gente de Alicante que ande atenta porque también hay proyectos externos a la web, como el concierto de Humbert Humbert que se montó hace poco para celebrar su aniversario. Y parece que cada vez hay más movimiento. Os podéis apuntar al boletín para que os avisen cuando se publiquen las novedades de cada mes.

Fin del autobombo, eufemismo de spam. Click.

La música del 2006 (si no hago esto reviento)

2007-01-12T09:37:00.000+01:00

Tras un largo y perfeccionista trabajo, ya he terminado el CD con mis canciones favoritas del 2006. Es el segundo año que lo hago y, al menos para mí, se está convirtiendo en tradición. La única que tengo, junto a la cena de Nochebuena en la que siempre se emborracha una tía segunda, y el diario hecho cada vez con un árbol diferente que compro en enero. No meto canciones en castellano porque, o bien desequilibran un disco en otros idiomas, o bien merecerían una recopilación entera para ellos mismos. Lo que más claro me queda es que cada año que pasa la música de guitarras es más aburrida y menos excitante. Hace ya demasiado tiempo que no se hace nada nuevo en las formaciones clásicas de cantante, batería, bajo y guitarra; si no se mezclan con otras cosas ya no aportan casi nada. Sólo algunos grupos consiguen todavía sacar buenas canciones, o tocar con ganas creyendo en lo que hacen. Pero la mayoría, unos plastas que se han quedado en otros tiempos, crecidos por los elogios de la muy snob prensa musical. Lo más evidente, que en todas partes se comenta, es que la oferta musical ya es inabarcable, y no tiene pinta de ir calmándose, por mucho que digan desde la SGAE. Personalmente, mi sistema es seguir a grupos que ya conozco, dejarme llevar por descubrimientos azarosos, alguna recomendación en una lista de correo, o tops de fin de año con los que tengo afinidad.

Aquí tenéis el tracklist. Mi esquizofrenia en el cine también se aplica a la música, claro. Ni mainstream, ni indie, ni electrónica, ni hip-hop, ni metal, ni reggaeton... no hay límites; el único criterio es que me causen algún grado de erección. Confío en que las canciones sean autoexplicativas una vez escuchadas. Algunas entrarán a la primera, otras a la décima, otras nunca, algunas hasta causarán deseos de buscar mi dirección en la guía telefónica para esperarme en la puerta de mi casa para darme una lección. Lo de siempre: aunque a uno se le atraganten muchas, con que descubra una que de verdad merezca la pena esto habrá cumplido su función.

El recopilatorio se puede bajar aquí, en mp3 a 192k de calidad.

1. Gwen Stefani - Wind it Up (3:09)
2. The Magic Numbers - Take A Chance (3:32)
3. Nelly Furtado - Maneater (4:18)
4. Andrew W.K. - I Want To See You Go Wild (3:00)
5. Arctic Monkeys - The View From The Afternoon (3:37)
6. Cheap Trick - If It Takes A Lifetime (4:22)
7. Prince - Black Sweat (3:09)
8. The Knife - We Share Our Mother's Health (4:09)
9. Jenny Lewis With The Watson Twins - Happy (4:14)
10. Regina Spektor - Fidelity (3:47)
11. Yeah Yeah Yeahs - Cheated Hearts (3:57)
12. Spank Rock - Backyard Betty (3:28)
13. Towers Of London - Air Guitar (2:37)
14. The Essex Green - Snakes In The Grass (3:27)
15. DAT Politics - Viper Eyes (3:11)
16. TV On The Radio - Wolf Like Me (4:39)
17. The Thermals - Here's Your Future (2:20)
18. Mission Of Burma - Donna Sumeria (5:36)
19. The Flaming Lips - The Yeah Yeah Yeah Song (4:51)
20. Asobi Seksu - Strawberries (3:57)
21. Christian Falk (Feat. Robyn) - Dream On (3:10)

También hay otras que me han gustado casi tanto o más que éstas pero, como lo que quería era no sólo destacar las mejores sino también hacer un CD bien apañado, he tenido que dejarlas fuera. Porque no he podido encajarlas o porque eran demasiado largas. Entre los descartes:

Kris Kristofferson - 'Thank you for a life'
Built To Spill - 'Goin' against your mind'
T.I. - 'What you know'
Morningwood - 'Nth Degree'
The Devin Townsend Band - 'Triumph'
Camera Obscura - 'Lloyd, are you ready to be heartbroken?'
Josh Rouse - 'Quiet town'
Sonic Youth - 'Lights out'
Mogwai - 'Folk Death 95'
Turbulence - 'Notorious'

Dos propinas:

1. Los mejores discos del año, sin orden particular.
Todas las estrellas - Parade
Close calls with brick walls - Andrew W.K.
The drift - Scott Walker
Silent shout - The Knife
Synchestra - The Devin Townsend Band
This old road - Kris Kristofferson
You in reverse - Built To Spill
Harmony in ultraviolet - Tim Hecker (la foto se la hice en el Primavera Sound 2005)
Rockford - Cheap Trick
Wow twist - DAT Politics (parecía que por fin iban a llamar la atención, pero nada...)
Rabbit fur coat - Jenny Lewis With The Watson Twins
The obliterati - Mission Of Burma
YoYoYoYo - Spank Rock
Elf-titled - The Advantage
Show your bones - Yeah Yeah Yeahs

2. Los mejores conciertos del año. Casi todos concentrados en el festival Paredes de Coura; algunos además multiplicaron su efecto apocalíptico gracias al diluvio final.
Gang Of Four (Paredes de Coura)
Dick Dale (Stereo, Alicante)
Fischerspooner (Paredes de Coura)
!!! (Paredes de Coura)
Josh Rouse (acústico) (Auditorio CAM, Alicante)
Bauhaus (Paredes de Coura) (la foto la hice allí)

DEMENTIA

2007-01-11T16:53:00.000+01:00

Dementia (1953 o 1955, según la fuente)
Dir.: John Parker, Bruno Ve Sota (según la fuente)
USA (esto es seguro :P)

A veces esto de buscar películas raras trae decepciones. Y estas decepciones duelen más que las que trae una película normal. Normalmente no pasa porque, aunque la obra no esté a la altura de lo esperado, se tiende a ser benevolente, a minimizar los fallos como pago al descubrimiento y a la sorpresa. Cada vez que me topo con alguna película realmente extraña y oscura, lo vivo como un regalo. El problema es que esa tendencia que tenemos los buscadores (a ver si me invento un buen nombre) a ser indulgentes con las rarezas, hace que nuestras opiniones no sean tan realistas o fiables como las que se puedan dar sobre una película normal.

"Dementia" es un caso claro de amor desmedido ante la rareza. Me atrevería a decir que es una de las primeras películas americanas realmente independientes, anterior a Cassavetes pero con algún punto en común, como la pasión por el jazz y cierto trasfondo beatnik. Son 56 minutos de cine sin diálogo, sólo con música y algunos efectos. Sin créditos. Es la historia de una mujer que vaga por unas calles peligrosas que sólo existen de noche; y sólo en su cabeza. Una mezcla de violento (¡una mano cortada!) y sórdido cine negro de serie B lleno de misterio, y surrealismo a lo Maya Deren. Eso dicen las crónicas, crecidas por el silencio que rodea a la producción, y por su, en apariencia, original planteamiento. No las puedo culpar. Pero, en realidad, "Dementia" es bastante más convencional de lo esperado. Sí, Freud encontraría un pasatiempo entretenido, como con el Hitchcock de psicoanálisis más barato. Pero las imágenes oníricas son muy inocentes, cuando no directamente burdas. La actriz principal es tan incapaz que uno no puede dejar de pensar en ello; su cara es lo único aquí que de verdad quita el sueño. El ritmo es tan cansino que parece durar tres horas y no una. El silencio no la hace muy especial, se muestra más bien como una excusa que la lleva a técnicas agotadas del cine mudo. Hay cosas ciertas en la leyenda: la fotografía, de un habitual de Ed Wood, podría pasar por expresionista. Las sombras, los escenarios y el orondo actor principal (se rumorea que también director) la emparentan con el Orson Welles de "Sed de Mal". Pero eso es todo. Quizá en una sesión en duermevela a las 3 y media de la madrugada funcione mejor, porque es una película del género altas horas de la noche, subgénero pesadilla por indigestión. En todo caso, hoy está obsoleta; tiene valor histórico, porque en la primera mitad de los 50 esto aparecería como surgido de la nada, algo aparentemente nunca antes visto. Hasta que se ve y se descubre que sí se había visto. Hoy es una curiosidad que se revela como otro producto más de una época, con buenas intenciones que era demasiado pronto para trasladar al cine.

[Más tarde se reestrenó como "Daughter Of Darkness", con una diferencia básica: contaba con la voz en off de Ed McMahon, en casi su primer trabajo. El DVD americano recoge las dos versiones, aunque ésta no la he visto, me da pereza]

El cine del 2006 (no he podido aguantarme)

2007-01-08T19:44:00.000+01:00

Son mis preferidas y no las mejores y bla, bla, bla. Pollas. Son las mejores. Las 20 mejores películas estrenadas en cine en España en 2006.

1. El Nuevo Mundo (The New World - Terrence Malick)
La belleza y el paraíso, de forma y de fondo, como nunca antes se había experimentado en una pantalla. Mi favorita de éste y de cualquier año. Esta película le da sentido a mi vida.

2. Tropical Malady (Sud Pralad - Apichatpong Weerasethakul)
Magia y pureza, radicalmente original y única, contemplativa y absorbente.

3. Domino (Tony Scott)
(la comenté aquí)

4. Caché (Michael Haneke)
Hace darle a la cabeza como ninguna otra este año, y da para largas conversaciones. Misteriosa, intensa y crítica, es la más accesible de Haneke, sin ceder ni un paso.

5. Grizzly Man (Werner Herzog)
Un personaje entre adorable y temible, envuelto en la visión trágica de la vida que tiene Herzog y que, por momentos, funciona casi como humor muy negro.

6. United 93 (Paul Greengrass)
Tensión y autenticidad, no juzga ni condena a nadie. ¿Los hechos por encima de las personas? El final, a pesar de ser conocido, es el mejor del año. Como el final de una pesadilla antes de despertarte.

7. Corrupción En Miami (Miami Vice - Michael Mann)
Mann es, a su manera, un poeta, y aquí consigue imágenes poderosísimas y ultramodernas, que sólo podrían haber salido de esta época. No hace falta ni desarrollar a los personajes, está trabajando con mitos contemporáneos.

8. La Dalia Negra (The Black Dahlia - Brian De Palma)
De Palma pasa de todo y de todos, hace lo que le da la gana. Queda la duda de si está siendo tan travieso y juguetón como siempre o es que está chocho, pero la película es un desmadre divertidísimo que no puede (no debe) tomarse en serio.

9. Hostel (Eli Roth)
Un comic ultraviolento y horripilante, que maneja con maestría la imaginería del Mal más pop. Eli Roth todavía tiene mucho que ofrecer a los fans del cine fantástico, esos que le tratan a patadas.

10. El Castillo Ambulante (Hauru No Ugoku Shiro - Hayao Miyazaki)
Imaginación desbordada y esas cosas que se dicen del maestro. Y que siempre, aunque aquí se le vaya un poquito de las manos, son verdad.

11. Los Tres Entierros De Melquiades Estrada (The Three Burials Of Melquiades Estrada - Tommy Lee Jones)
Si no eres Eastwood, ésta es la única posibilidad que te queda para hacer cine del de toda la vida en la actualidad, sin que sea rancio: imitar y homenajear a Peckinpah.

12. Borat (Larry Charles)
Gamberrada rompemandíbulas y sin límites. Su crítica social a estas alturas no cuenta nada que no sepamos; su verdadera virtud es la de hacer reír como ninguna otra peli en años. Y motivar el debate moral sobre si Sacha Baron Cohen debe ser encerrado; yo no lo tengo claro, en serio. Imprescindible verla en VOS.

13. Hijos De Los Hombres (Children Of Men - Alfonso Cuarón)
Técnicamente impecable, con una narración imparable y muy trabajada, espectacular. Pena que el guión esté cojo, y Cuarón a veces no llegue a provocar tanta emoción como intenta.

14. Misión: Imposible III (Mission: Impossible III - JJ Abrams)
Acción sin descanso, conoce el género y lo exprime al máximo con inteligencia.

15. Three... Extremes (Saam Gaang Yi - T. Miike, F. Chan, P. Chan-Wook)
Miike haciendo virguerías de hermosa tranquilidad, Chan resumiendo lo más morboso de su "Dumplings", Chan-Wook maniobrando con sus obsesiones sobre la venganza.

16. Camino A Guantánamo (Road To Guantánamo - Michael Winterbottom)
Para que a uno se le quede la conciencia social tranquila, sin sentir que le están hablando desde las alturas como ocurre con "Babel" o "Crash". Cinematográficamente tiene sus fallos, pero los campos de Guantánamo son el infierno y es necesario transmitirlo, y lo consigue.

17. Seres Extraños (Marebito - Takashi Shimizu)
Hipnótica y rara. Tsukamoto se pasea por unos submundos lovecraftianos en el Japón actual. A pesar de ser algo monótona y que al final explique más de la cuenta, es fascinante y extraña como pocas.

18. Sky High (Mike Mitchell)
Cine infantil condenadamente entretenido, por mucho que estén por ahí los clásicos valores conservadores de Disney. Quién iba a decir que a estas alturas todavía podían hacer pasar grandes ratos a los adultos.

19. Tiempos De Amor, Juventud Y Libertad (Zui Hao De Shi Guang, aka Three Times - Hou Hsiao-Hsien)
La primera historia es romántica, con la preciosidad de la sencillez; la segunda está muy cuidada, pero su supuesta experimentalidad consigue que deje frío; la tercera obliga al espectador a implicarse y darle un sentido a lo que se cuenta.

20. Crank (Mark Neveldine & Brian Taylor)
La peli más frustrante del año porque, aunque es una salvajada de entretenimiento incorrecto, deja la sensación de que un director de verdad podría haber sacado todavía más de ese glorioso guión. Jason Statham es la estrella que el cine de acción necesita.

Intento pasar de lo que intuyo seriamente que no me va a gustar, pero a veces uno se topa por sorpresa con la basura. O porque hay pelis que ve todo el mundo y me gusta formarme mi opinión propia, me las trago. Los peores zurullos del año:

Hard Candy: Una modernez insufrible y pretenciosa, con eso tan poco recomendable que es ser un cretino y creerse por encima del espectador.
Terror En La Niebla (The Fog): No es que esperara nada bueno de este remake de una peli a la que tengo mucho cariño, pero es que de aquí no se puede sacar nada. Nada. Tan negada que ni cabrea.
¿Y Tú Qué Sabes? (What The Bleep Do You Know?): Inepto vídeo de captación de alguna secta new age, que algún listillo ha conseguido colar como pseudodocumental científico y de autoayuda.
Iluminados Por El Fuego: Un coñazo incomprensible de dimensiones cósmicas, rodado por algún argentino pagado de sí mismo, habitual de teterías y con sobredosis de cantautores.
El Arco: El Kim Ki-Duk va en caída libre desde "Samaria"; aquí nos intenta colar un montón de poesía barata y repetitiva como si fuera una obra de arte, con una especie de misticismo oriental de libro de rastrillo con un Buda en la portada.

Hay algunas que podrían pasar en el futuro a engrosar la abultada lista de películas de culto:

La Joven Del Agua: Shyamalan nos lleva a un bizarro viaje por su ego, sin concesiones a nadie que no sea él mismo. El resto de la obra del hindú me encanta, pero ésta todavía me descoloca y no me atrevo a tomármela ni en serio ni en broma.
DOA (Dead Or Alive): A pesar del desastroso casting (¿y los pechos elefantiásicos?), recupera el espíritu de videojuego sin complejos del primer "Mortal Kombat".
UltraViolet: Una hiperestilizada y muy camp macarrada, que nos tiene esperando para comprobar si el Director's Cut le da coherencia narrativa a esta gran comedia.
Silent Hill: El diseño de producción lo es todo, y de paso el plasta del Gans construye una atmósfera que por momentos da más miedo que el lamentable guión.

Y la necesaria miscelánea, que le da gustillo al atiborrarse de cine:

Mejor desnudo / escena de sexo del año: En "Lie With Me" dos yogurines estaban todo el rato como conejos. El polvo psicotrópico de "Domino", con Tom Waits recitando cosas raras, tiene lo suyo. En la primera mitad de "Hostel" hay tal sobredosis de tetas que uno ya no sabe.
Mejor persecución: La muy retorcida de "Dèjá Vu".
Mejor estilo de pelea: El "formad un círculo a mi alrededor que os reparta candela" de "UltraViolet". Todas las yoyas de Jet Li en "Fearless", una peli muy mediocre. No he visto "Thai Dragon", pero aquí le dejo un hueco.
Momento más romántico: Todos los momentos Ausonia de "El Nuevo Mundo". El final del primer episodio de "Tiempos de Amor...".
Mayor burrada: El ojo de "Hostel", las becerradas de "Las Colinas Tienen Ojos", la pelea entre Borat y su productor.
Gañanada más divertida: "DOA". "Serpientes En El Avión" y "Slither", aun quedando por debajo de las expectativas, son dos magnas ochenteradas.
Mejor secuencia en una peli regular: La segunda prueba de "El Laberinto del Fauno". Clive Barker estaría orgulloso.
Desbarre más sinvergüenza y gratuito: El miniterremoto sin influencia en "La Dalia Negra".
Mejor momento, así en general: El encuentro con el zorro en "Grizzly Man". Me quería morir de ternura.

Pues nada, ¡ahora a ponerme a parir y a decir las vuestras!

LUCKY SKY DIAMOND (beyond Guinea Pig)

2007-01-02T15:04:00.000+01:00

Lucky Sky Diamond (1989)
Dir.: Izô Hashimoto
Japón

A menudo considerada parte de la saga de "Guinea Pig", "Lucky Sky Diamond" (ojo a las siglas) es similar y a la vez superior a la mayoría de los últimos episodios. En estos casos la sinopsis no cuenta el argumento, sino la excusa. Aquí, una chica es tratada quirúrgicamente por una pareja, curiosa por saber los efectos que tienen en el cerebro los cortecitos aquí o el sorber masa gris allá, operaciones facilitadas por la previa inyección de sustancias que es mejor no conocer. En teoría hay dos niveles de realidad: la sórdida verdad y las alucinaciones de la muchacha, pero se mezclan y retuercen para disfrute del esquizofrénico casual. Una hora da para mucha carnaza psicodélica, "LSD" es caótica y sangrienta, generadora de paranoia y risa incontrolada, de catatonia y de aburrimiento, de hemorragia auditiva ante los constantes gritos de la cobaya humana. Ella es operada en una mesa mientras se dedica a hacerle una soberana mamada a su cirujano. Unas pantallas en el suelo de una habitación oscura registran todo lo que pasa, mientras es observado por una mujer muy estirada. Una colorista folklórica almodovariana rompe huesos y rasga piel, liquidando todo rastro de cordura en lo que queda de la japonesa llena de vendas y heridas supurantes. Un tipo metido en una caja de cartón amarilla, con la cara pintada como la Pris de "Blade Runner", se pasea liquidando todo rastro de cordura en lo que queda del valiente que consigue ver esto hasta el final. "LSD" es un gran pozo de barro hediondo, un puro descarte de un Lynch desatado y criado en el underground extremo japonés, pintado por un jipi en un mal viaje.