WALKABOUT

Walkabout (1971)
Dir.: Nicolas Roeg
UK


Dos hermanos ingleses (o al menos yo diría que tienen acento británico) se ven inmersos en un walkabout (rito iniciático de los aborígenes australianos adolescentes), porque su padre intenta asesinarlos en medio del desierto y no tienen más remedio que huir. Y ahí te ves a una teenager Jenny Agutter y al hijo pequeño del director intentando sobrevivir lejos de la civilización, con una radio y ningún truco en la manga. Y tiene que venir un verdadero nativo a enseñarles de qué va la supervivencia y el pensar. Roeg es antes director de fotografía que director a secas, y por eso no sorprende que la estética de la película sea tan espectacular. Rodado todo en paisajes naturales casi de pesadilla, con la arena traspasando la cámara, Roeg consigue darles tanta plasticidad que parecen casi artificiales, y la sensación de estar viendo decorados sabiendo al 100% que son localizaciones reales es muy extraña. Más todavía por la constante presencia de primeros planos de animales salvajes. No es un canto a la naturaleza ni a la pureza, no es "El Nuevo Mundo" de Malick; y si pretende serlo no lo consigue, precisamente por esa artificialidad. No es cine contemplativo; el montaje está muy presente y eso rompe cualquier intento de sumergirse de verdad en ese microcosmos agotador. Es como una peli de aventuras que da la sensación de que los personajes lo tienen todo controlado aun estando al borde de la muerte. Que motiva a ser vista una y otra vez para intentar descifrar por qué el negro hace todo lo que hace. Aunque algunas de las ideas que vemos son propias de un hippy un poco pasado y han quedado obsoletas, "Walkabout" hace que te tires de los pelos por no haber tenido la oportunidad de verla en pantalla grande. Por no haber podido ver a escala monstruosa esos desiertos, esa poesía casi infantil pero tan rara; y esas piernas perfectas que asoman debajo del uniforme de Jenny Agutter.

MÁS VALE MUERTO

Better Off Dead... (1985)
Dir.: "Savage" Steve Holland
USA


¿Alguien quiere ver una peli condenadamente simpática? Aquí hay una. "Better Off Dead..." es lo que el bueno de John Hughes hubiera hecho de haber nacido fanzinero y porrero. Esto es que John Cusack está enamorado a morir de una chica, y la chica le deja porque quiere a alguien más popular. Lo de a morir no era sólo una expresión, porque sin ella su vida no tiene sentido y decide suicidarse. Para ayudarle a pasar el trago, a su alrededor tiene a un amigo con espíritu de vagabundo (literalmente), una madre que cocina como Bender, y una estudiante francesa de intercambio en la casa de enfrente, que le adora pero con la que no puede contactar porque se ve obligada a ser la cita diaria de su ególatra y mórbido anfitrión. Por suerte, una gran cantidad de tópicos ochenteros se acumulan en su vida y le distraen de su desesperación.


Para recuperar a su chica urde el clásico plan de enfrentarse en la pista de esquí más mortal al mejor deportista. Si pierde no importa, ya no tiene motivos para seguir. En el fondo él sabe que es un tío guay, que tiene el encanto de lo maldito, y si quiere tener alguna esperanza no puede seguir trabajando en el burger más apestoso del pueblo. No le va a ser fácil, porque el niño que reparte los periódicos está invadido por una furia homicida contra él porque una vez no le pagó, y le persigue obsesivamente como un T-1000 de barrio residencial. Y todo así. Un humor infantil pero muy efectivo esconde una auténtica pataleta adolescente, con un sencillo nihilismo pero para el que incluso el suicidio es cosa de broma. Un vacío existencial disfrazado de comedia pop, tan divertida como absurda, que incluso intercala alguna animación surrealista. Rodada con ritmo y cariño, el "Savage" Holland este, aparte de ser el director de nombre más molón que conozco, es como el hermano tonto de John Hughes, el que prefería los comics a los libros, el que tampoco se llevaba a la chica pero era porque no se enteraba. El que hacía chistes de gordos y se guardaba sus sentimientos. El que prefería ver a unas hamburguesas hablando que a unos chicos como él abriendo su corazón. Pero no eran tan diferentes. A veces se reían con las mismas cosas. Y la procesión iba por dentro. Y se nota.

Así se empieza una peli: THE FRIGHTENERS

(en España llamada "Agárrame esos fantasmas"...)


Sobre el logo de Universal, una siniestra musiquilla a lo Danny Elfman empieza a crear la atmósfera. Hay una fuerte tormenta, con una lluvia salvaje y los tradicionales rayos y truenos. Cae sobre una icónica mansión de película de miedo. La cámara va bajando, atravesando una ventana cerrada, las cortinas, pasa el ático a través de un agujero de rata... y entonces la música sube, y hay una mujer histérica, tanto como la propia cámara, corriendo por las escaleras. "¡No me hagas daño!". Grita a alguien o algo que la persigue. Su madre interviene: "¡Es un error! Es muy joven... ¡los pecados de la carne la destruirán!". De pronto, con la música ya a todo trapo y sin dar tiempo a asimilar la situación, un ente fantasmal presiona contra las paredes; una forma que recuerda a la de Freddy marcando su relieve amenazador en un muro sobre una cama, tirando un crucifijo. La cámara va para aquí y para allá, el ser intenta cruzar puertas, alfombras, cualquier superficie; pero parece que no consigue entrar en esta dimensión. La mujer está desesperada, no sabe dónde esconderse, la cosa la engancha, y le tira encima estanterías y todo lo que se encuentra por el camino. Ella vuelve a subir las escaleras, y el bicho la agarra y la intenta arrastrar al que sea su mundo. De pronto, la vieja, la no menos icónica madre posesiva y fanática, sale de su habitación cargando una recortada, y grita: "¡Los malvados serán castigados!". ¡Y le vuela la cabeza al ente a través de la alfombra! El ser parece liberado y, como una oscura figura de humo muy negro, asalta la pantalla hacia el espectador, y empiezan los créditos. Sólo han pasado 2 minutos y Peter Jackson ha invadido la acción, histérico y demente. Ha conseguido, como siempre, contagiar su pasión por lo que está rodando.

Es un director vivo, y a día de hoy, a pesar de su megalomanía, lo sigue siendo. Y yo me sigo preguntando cómo alguien puede pensar que esta película se la hizo en realidad Zemeckis.

De los cánones culturales (y de cómo me sudan la polla)

No pasa un solo día sin que me cuestione la validez de los cánones estéticos, la autenticidad de la separación entre alta y baja cultura. ¿Por qué es mejor una que otra? Todavía no he encontrado un argumento convincente que me diga que la cultura auténtica es la compleja y genial, la académica. Concreto: sí que he encontrado esos argumentos, de forma poderosa, pero ninguno quita la sensación de que son arbitrarios, de que se hubiera podido elaborar una teoría estética igualmente firme defendiendo la cultura sencilla y eficaz.

La alta cultura sería la que se enseña en las universidades, la que el academicismo considera de genio indiscutible. La de los que parieron obras complejas, trabajadas y casi sobrehumanas. Capaces de mover la mente, llevar la razón a la estratosfera y, si hay suerte, también la emoción. ¿El problema? Evidente: que no son muchos los que la comprenden en profundidad y, quizá por haberle dedicado años de estudio, se ven incapaces de criticarla o, más bien, ponerla en perspectiva, de valorar y reinterpretar también otro tipo de cultura que no es la de verdad, la suya. "Para qué perder el tiempo con minucias". Pero, ¿por qué quitarle todo valor serio y respetable a otro tipo de obras que también son capaces no sólo de llevar a la emoción más profunda, sino incluso a la reflexión? ¿O de crear poesía? ¿Por qué es mejor un mismo pensamiento provocado por Shakespeare que provocado por "Star Trek", independientemente de su valía estética? Se puede hablar de la perdurabilidad: el clásico se mantiene durante siglos, mientras que la baja cultura durará con suerte unas décadas. Pero, ¿qué tiene que ver su duración en el tiempo con su efecto en el ser humano? Personalmente estoy muy a favor de las culturas del momento; no me refiero a las modas, sino a la inmensa capacidad de transmitir algo de una obra más o menos contemporánea al que la consume. Sin negar que la tragedia de "Romeo y Julieta" pueda hacernos llorar como posesos y elevarnos contemplando su maestría, ¿por qué cojones no se valora en "Mortal Zombie" ("Return of the living dead 3") la misma capacidad de hacer sentir una tragedia romántica más grande que la vida, en su contexto?

En la Estética se habla mucho del arte absoluto, de que el Arte mayusculizado puede no estar encaminado a provocar reacciones, emociones o reflexiones, sino que su valor está en sí mismo. El ejemplo más claro es el arte abstracto. Pero gran parte de la alta cultura también apela al corazón. Así, se toma en serio por un lado la intelectualidad pura; por otro, la mezcla de la razón y el corazón, siempre que esté enmarcada en una complejidad y un trabajo posible de crear por muy pocos. Pero NO se valoran las obras puramente físicas, las que van con sencillez y humildad disparando a nuestras capas superficiales, ni siquiera cuando las traspasan y van más allá, consiguiendo los mismos efectos que las obras de verdad. Generalmente, una razón por la que no se toman en serio es porque su capacidad de provocar esos efectos se va perdiendo con el paso del tiempo, y es sustituida por otro mecanismo nuevo que los provoca. Pero, ¿acaso no hizo su papel en su momento? No todas las obras similares lo consiguieron, así que hay que aceptar que no es tan fácil hacer su papel y que hay algunas especiales, que tienen méritos propios, aunque sean méritos basados sólo en su eficacia, y aunque se queden obsoletos y vayan siendo sustituidos por otros. Por estas limitaciones yo me cago en la perdurabilidad y el clasicismo. Necesario, sí; pero que ejerce una tiranía canónica que impide la consideración seria de otras opciones, por culpa de una élite relativamente escasa que tiene el poder y el prestigio para hacerlo cambiar, y que se niega a hacerlo porque sería rebajar el listón. O desatar el caos y el desorden cultural. ¿Por qué es mejor la perfección que la imperfección? De hecho, ¿no inspira la segunda a participar y a sentirse más vivo? En resumen, diré que estoy de acuerdo en que haya un arte puro como el de la pintura abstracta, me siento cómodo con los dos polos del tema; pero estoy radicalmente en contra de que no se consideren dignas de respeto y reconocimiento obras supuestamente menores, pero igualmente capaces que la alta cultura de provocar reacciones, emociones y reflexiones. Las mismas y de la misma intensidad. ¿No son también grandes productos de la humanidad de su época la demencia canalla y salvaje, desatada, de "La matanza de Texas 2", o la de "Las once mil vergas" de Apollinaire? ¿No hay un gran hálito épico en "Los renegados del diablo" al igual que en la "Ilíada"? No niego la importancia de los cánones como guía de entrada pero, una vez asimilados, el verdadero valor está en los cánones de cada uno, siendo además reconfortante comprobar que a veces se comparten con alguien.

[Por supuesto, esto no es más que un apasionado puñado de ideas casi aleatorias sobre un tema que me obsesiona, un puñado muy incompleto, algo disperso y puede que contradictorio, que habrá cumplido su función si una frase ha hecho pensar en algo que no había pensado antes a una persona, facilitando el camino hasta sus propias conclusiones. Porque, en el fondo, siendo consciente de la importancia de todos los tipos de arte para las sociedades; en el fondo, esto no es más que una apología de la subjetividad y una rabieta contra el academicismo.]

MANDERLAY

Manderlay (2005)
Dir.: Lars von Trier
Dinamarca (y cinco países más)


Cuando vi "Dogville", me cabreó profundamente. Casi me hizo perder la fe en el ser humano. Aparte de ser un coñazo, el final defendía las mismas tesis que las pelis de Stallone, pero desde un punto de vista supuestamente inteligente y probado. Como si desde los dos lados me estuvieran diciendo que no hay otra salida. Eso asustaba bastante. Ahora me siento un poco tonto, porque veo que piqué en el juego de von Trier, y me lo tomé demasiado en serio. Por eso me dio tanto miedo, pensaba que era un loco peligroso. Y en realidad es solamente un provocador, un tipo que salta y baila detrás de la cámara con sus ocurrencias, quizá colando alguna de sus verdaderas ideas, pero que no deja la posibilidad de saber dónde y cómo nos está echando sal en una herida sólo para ver cómo nos retorcemos, y dónde y cómo está moralizando sinceramente. "Dogville" me sigue pareciendo una basura, pero ya no creo que sea un peligro público.


Esto viene porque he visto "Manderlay" esperando otro churro y un uso masivo del fast-forward, y sorprendentemente me ha gustado. Juega sus cartas muchísimo mejor, y para el espectador desprejuiciado es más claro lo que pretende, que no es otra cosa que tocar las pelotas. En "Dogville" parecía tocarlas tan de verdad que era difícil tomársela como una broma. Von Trier en el fondo es un cachondo, y "Manderlay" su peli más divertida, una especie de comedia negrísima (no pun intended) disfrazada de fábula dramática y pretenciosa. Que también lo es, pero muy autoconsciente, exagerada de forma inteligente. O al menos facilitando al espectador que se sienta inteligente, mientras el danés loco está en la sala de montaje llorando de la risa con los efectos que prevee con su nueva criatura. Lo imagino de cañas, cierto que con un libro de Kierkegaard bajo el brazo, pero comentando con los colegas los futuros ríos de tinta sobre su nueva criatura, las teorías políticas y filosóficas que se pueden extraer de ella. Y entonces Lars, partiéndose el ojete, invita a todos a otra ronda porque está contento de haber conseguido tomar el pelo a la intelectualidad menos rigurosa. "Manderlay" es, a su manera, tan anárquica y anarquista como "El club de la lucha", y el final promueve igual el levantarse y aplaudir entre carcajadas.


Entre tanto jueguecito, es cierto que el drama sigue ocupando la mayor parte del metraje, y que además es efectivo. Puede que sea tramposo, pero de forma menos evidente que en "Dogville". El engaño es, a la vez, más obvio, por recurrir menos a las reacciones viscerales, permitiendo pensar, y también más sutil. En pocas palabras: Lars se lo ha currado más. Habla del poder, de que el sexo es la base de todo, y de la responsabilidad de la libertad. Pero es imposible saber si lo hace en serio, estando aquí la única virtud compartida con la primera: la ambigüedad, lo que permite y empuja a hablar sobre ella durante horas. El montaje y la dirección siguen siendo bastante malos y aleatorios, pero no creo que se pretenda otra cosa. Técnicamente, sólo la cálida fotografía se salva, provocando con su artificialidad directísima que se sienta el foco en la cara de los actores como en la propia. Los decorados, supuesta gran baza de la primera, en la que me parecen bastante gratuitos, aquí son más misteriosos y elaborados, y mucho más integrados en la historia. Y resulta que la narración aquí sí que funciona, y consigue hacer la película de lo más entretenida. Reconozco que empiezo a pensar que el hecho de que me disgustara tanto "Dogville" fue problema mío, y estoy tentado de volver a sufrir sus 3 horacas a ver qué pasa, y a ver si me divierto tanto como con "Manderlay". Y también me preocupa que lo que me vomitara fuera de "Dogville" fuera Nicole Kidman, tan genuinamente insoportable como su ex-Cruise, actriz salvada por el doblaje, y que estaba allí totalmente fuera de lugar. Porque Bryce Dallas Howard, sin ser brillante, sí consigue fusionarse con la película, encaja en el papel y sabe desenvolverse en él sin estridencias, sin llamar la atención. Y ese contraste con el escandaloso von Trier equilibra "Manderlay", pues en la primera parte dos insufribles, el danés y la australiana, no se anulaban, sino que se potenciaban.

THE MANSON FAMILY

The Manson Family (2003)
Dir.: Jim Van Bebber
USA


"The Manson Family" es una película con dos cojones. Los de Jim Van Bebber. Este terrorista es un viejo conocido del underground extremo americano, gracias a un par de brutales cortos ("RoadKill" y "My Sweet Satan"), y un largo, "Deadbeat at Dawn", que incluso llegó a ser editado en España con el horrible (o genial) título de "Gore en las calles". Es un heavy fibrado y con pinta peligrosa, entre otras cosas porque tiene una mirada con trastornos provocados por años de porros y ácidos. Y, aparte de merecer estar en listas negras de toda gente de bien, es uno de los muy pocos cineastas genuinamente independientes que quedan en los USA. Escribe, dirige, produce y hasta interpreta sus propias obras. Lo curioso del caso es que, a pesar de su trasfondo y los temas que trata, su cine no es una barata exploitaition por y para fans, sino un cine provocador y salvajemente personal, sin ninguna concesión. Este interés en no ceder ni un paso ha hecho que su obra sea escasa. "The Manson Family" es un proyecto que le costó finalizar cerca de una década: parece que empezó en 1988; allá por el 94 ya estaba casi terminado pero se quedaron sin presupuesto; en el 97 se estrenó una versión "in progress" en festivales; y en el 2003, gracias al apoyo de Blue Underground, pudo pasarla a cine y tratar el montaje como deseaba, sin necesidad de venderse un ápice al mercado del descerebre.


"The Manson Family" no trata sobre Charles Manson, sino sobre su círculo. Las apariciones del propio Manson, un actor bajito y feo muy parecido al auténtico, son pocas. Su fuerza se intuye, o más bien nos la tenemos que creer, en las conversaciones de sus seguidores, quienes de tipo carismático pasan poco a poco a considerarle Dios y Satán. El invento está lejos de ser una película lineal y convencional. El montaje es la estrella, dotando de texturas propias de las épocas que se viven; jugando, en apariencia aleatoriamente, con varias historias a la vez. La historia directa del clan Manson se ve interrumpida por un reportaje televisivo, en el que aparecen entrevistas (de ficción, pero no lo parece) con los supervivientes de la familia, años después. La influencia de los media es un hecho importante, pero está tratada de forma mucho más sutil que por ejemplo en "Asesinos Natos". Esta narración es más o menos la misma que usó en "My Sweet Satan". De vez en cuando, también vemos hablar a los responsables del reportaje en su estudio, quienes dicen que, como el director, están interesados no en Charlie, sino en los chavales que realmente empuñaron las armas. Por último, también hay una acción actual, en la que una panda de oscuros colgados se droga y fornica de forma obscena en un sótano. El contraste con la generación del amor es brutal, aunque los resultados sean los mismos; como detalle, los enfermos contemporáneos aparecen con el movimiento acelerado en el montaje, que se me escapa lo que significa.


La primera hora de peli va por ahí. Vemos un montón de bastante explícitas orgías de hippies tetudas y melenudos, con unas texturas y un montaje tan logrados que podrían pasar por cualquier cinta psicodélica de la época. No se representa el momento, sino que se viaja hasta él. Poco a poco, en una interminable cascada de planos a cual más creativo, vamos viendo el (literalmente) descenso a los infiernos del grupo, cómo el amor les lleva al terror y el sexo se mezcla y confunde con la violencia, en parte por una paranoia inducida por las drogas. En al menos una escena de "My Sweet Satan" parece probado que todo cristo iba de tripi en el rodaje, y no sorprendería saber que aquí también. Cuando falta una media hora, la situación ya es insostenible, y llegan los asesinatos de Sharon Tate. Aquí casi se olvida de las otras narraciones, y pasamos 20 minutos en esa casa. Pasando de elaborar una pensada y elaborada set-piece, el cafre del Van Bebber se pone a rodar de forma animal y caótica, captando perfectamente la situación. Yo admito que me acojoné severamente ante la matanza, que es a la vez realista y un mal viaje de LSD. >El ratio de apuñalamientos en esta parte diría que es el mayor que he visto en una pantalla: se ensañan, juegan sádicamente con los cuerpos vivos y muertos, ríen y se manosean. Un delirio de atrocidades, en el que el director y los actores se funden con la historia y los personajes.


En los últimos 10 minutos, con una fuerza destructiva que (una vez más, literalmente) destruye la pantalla, es cuando confluyen todas las historias y el conjunto toma sentido. Es en esta parte final cuando el nihilismo se desata hasta el extremo; lo que asusta es que no es una violencia por la violencia como la de, por ejemplo, los remakes de "La Matanza de Texas". Allí, la película es consecuencia de ese nihilismo del momento social y de lo que representa. Pero en "The Manson Family" la anarquía y la inmoralidad se descubre como totalmente pensada, no como un entretenimiento más o menos enfermo sino como una forma de entender el mundo. Y ESO es lo que acojona. En los créditos finales, hasta el último segundo se engancha una voz que repite "think about it, think about it...". En el fondo, Van Bebber es como un Rob Zombie vagabundo y de los barrios bajos; pero su principal influencia es la de Richard Kern, de quien el grupo actual está viendo "You Killed Me First!" en el sótano. Las actuaciones que consigue son muy parecidas a las de la panda de Kern, y Leslie Orr hubiera sido un icono como Lydia Lunch o Lung Leg en otra época. Puede que no sea una gran película, de hecho es bastante imperfecta, pero diría que eso es lo que la convierte en una obra importante; la falta de presupuesto es suplida con un torrente de creatividad, pero a la vez Van Bebber se muestra algo limitado en la primera parte, y no termina de ser convincente el camino por el que la comuna llega al horror. "The Manson Family" es eso que tanto les gusta decir a nuestros críticos mayoritarios: una película necesaria, porque demuestra que aún se puede disfrutar, con gran esfuerzo, de una libertad artística total, aun partiendo de las peores condiciones. Porque no nos engañemos, el cine de género de bajo presupuesto está tan atado o más, es tan dependiente comercialmente como el de las majors de Hollywood. Pero Van Bebber rompe esquemas: aunque parte en principio de la exploitaition, sabe que su voz es poderosa y lo traspasa, y salta por encima de cualquier género. No en vano, "The Manson Family" tuvo sus primeros éxitos en los circuitos de arte y ensayo.

GOD TOLD ME TO

God Told Me To (aka Demon) (1976)
Dir.: Larry Cohen
USA


Larry Cohen es uno de los directores más personales y auténticos del fantástico, injustamente (o más bien sorprendentemente) olvidado hoy, incluso por los fans. Ni siquiera su estupendo capítulo para "Masters Of Horror" ha provocado una revisión de sus películas. "God Told Me To" es la más alucinante de todas. Tiene, como casi todo el cine de Cohen, una de esas ideas argumentales que es muy difícil que salgan mal. En New York, ciudad protagonista, hay una oleada de asesinatos en masa, causados por personas aleatorias, generalmente por el método del francotirador apostado en lo alto de un edificio. Un detective investiga y descubre que, al ser preguntados por qué lo hicieron, todos responden lo mismo: Dios me dijo que lo hiciera. Y, conforme avanzan sus pesquisas, no se encuentra con una esquizofrenia causada por residuos tóxicos o aparatos secretos del gobierno, como en cualquier episodio de "Expediente X"; sino que en cada suceso aparece un hombre sospechosamente parecido a Jesucristo.


La trama es tan demente como apasionante, con un guión redondo y cada vez más complejo conforme avanza. Toca y mezcla a la vez y con el mismo éxito géneros como el policíaco, el terror puro, el cine lisérgico, la ciencia-ficción, la blaxploitaition, el documental... enmarcado todo en una estructura casi hitchcockiana. Su reinterpretación de Hitchock es quizá parecida a la que habría hecho De Palma si se hubiera dedicado al thriller en su primera época de libertad formal. Hay hasta homenajes directos, como la música (la peli está dedicada a Bernard Herrmann), o una copia de la escena del asesinato en la escalera de "Psicosis", que me atrevería a decir que aquí está mejor rodada de no ser porque tampoco quiero exagerar. "God Told Me To", aparte de esto, tiene un tono profundamente único y personal, una forma de filmar New York en la que se puede reconocer a Cohen aun viéndola unos segundos. No parece haber mucho presupuesto, pero la imaginación y el talento disparan la efectividad de la película, con una narrativa potente y sin descanso, muy física. Es física en el sentido de que sientes estar dentro de los escenarios, gracias a que la cámara siempre está en acción y con una perspectiva a la altura del espectador; y a la vez tiene una gran sensibilidad onírica, sobre todo por la fotografía algo amarillenta y a veces "llorosa". Uno se siente transportado a través de un sueño, con el mismo tempo, y con una historia propia de una pesadilla causada por indigestión.


Los actores, sobre todo el protagonista, juegan un papel muy importante, porque se mezclan perfectamente con el entorno, se diluyen en la historia como pegotes en una pintura. Gracias a ello, Cohen retrata también el clima social de la ciudad de forma sutil pero muy convincente, con carga crítica, convirtiendo la película en un testimonio de una época, una de esas que se sabe que no se podrán repetir. Aparte de ese pulso moderno, hay mucha cinefilia, no sólo en lo de Hitchcock, sino por ejemplo en un par de flashbacks que reinventan la ci-fi de los años 50 con el "todo vale" de los 70. Y también habla de la religión; aunque la usa para indicar algunas cosas sobre el vacío de valores del mundo moderno, sobre todo usa su mitología como herramienta en beneficio de la película, y la retuerce de tal manera que consigue una atmósfera apocalíptica de "llegada del anticristo" nunca vista, ¡partiendo además de Dios y no de Satán! Aunque suene rancio: ya no se hacen películas así. Hay que verlo para creerlo, y la última imagen es de las que revientan a uno por dentro. El cine de género actual tiene algunos méritos, pero no la libertad de aquel entonces.

Invader Zim! Space meeeat!

En corto: la mejor serie de animación de la galaxia.


En medio: como un Tim Burton esquizofrénico y que se ha olvidado de tomar sus pastillas. La serie vomita obsesiones desatadas como los alces, los monos, los cerdos, la skool, o los sitios de comida rápida. Una locura total, divertida hasta morir. El creador es Jhonen Vasquez, conocido por sus comics de "Johnny The Homicidal Maniac".

En largo: Zim pertenece a la raza Irken, especializada en conquistar planetas. Es la oveja negra del imperio: a pesar del entusiasmo y entrega de su megalomanía, siempre acaba dejando las cosas peor de lo que estaban para todos. Para deshacerse de él, le mandan hacerse con el lugar más lejano de la galaxia, que resulta ser la Tierra. Le proporcionan un androide perturbado montado con piezas de desguace, Gir, que suele ir disfrazado de perro idiota. Zim se disfraza de niño humano normal, pero Dib, un chico de su clase que es investigador paranormal en su tiempo libre, conoce la verdad, y trata de darla a conocer por cualquier medio. Y, bueno... esto ni empieza a describir lo que es "Invader Zim": la demencia más absoluta. Los planes de ambos chocan, se contrarrestan, y suelen causar el caos más grande y salvaje. Con amplia variedad, porque no hay dos episodios iguales, y todos tienen de fondo a secundarios creados en un frenopático (como la profesora, la hermana de Dib, o los jefes de Zim: The Almighty Tallest Purple and Red), que habitan un mundo más o menos futuro donde todo, y digo TODO, puede existir si tiene el apropiado nivel de cafeína en sangre. Luchas de robots, una habitación en el centro de la galaxia con un alce que explica el origen del universo, ardillas, monos sedados emitidos por televisión 24 horas al día, enanos de jardín equipados con láser de alta tecnología, Chickenfoot, padres-droides epilépticos... y la revelación de que el Apocalipsis será en un fast-food: The Foodening. Y con todos los capítulos deseas que te metan tila en vena porque no puedes aguantar tanta histeria y tanta carcajada espasmódica.

La pena: no es fácil de conseguir. Incluso por internet, si hay suerte se pueden bajar capítulos en inglés, pero (creo) no hay subtítulos. Hay algunos disponibles en español neutro, pero hay que evitarlos porque una de las grandes bazas de la serie es su doblaje original, con frases neoclásicas, llenas de sabiduría, y apropiadas para el día a día como:
-Ride the piiiiiiiiiiiiiiiiiiiig!
-Space meeeeeeeeeat!
-Dooooooooooooooom!
-Cuuuurse youuuuuuuuuu!

El sueño: poseer la caja para fans, con la forma de la casa humana de Zim, que incluye las dos temporadas, los especiales, algún capítulo inacabado, un muñeco de Gir, extras, subtítulos en Irken, etc. Son los 120$ que algún día me atreveré a gastar. Algún día...

LOS ARISTÓCRATAS DEL CRIMEN

The Killer Elite (1975)
Dir.: Sam Peckinpah
USA


"The Killer Elite" está considerada una obra menor de Peckinpah, y por mucha gente incluso una basura indigna del maestro, merecedora de gritos de "¡vendido!". Pero en realidad es una continuación directa del estilo practicado en "La Huida" (a la que en mi opinión iguala y, en su primera parte, supera), con todos los tics propios de su director, tanto en lo visual como en lo argumental: la amistad traicionada, la violencia (con sangre que ya no es la obvia pintura roja que restaba fuerza a sus anteriores films) o la cámara lenta (a menudo juzgada gratuita a esas alturas). Y explota dos de esas manías muy especialmente; por un lado, el montaje, rápido, creativo, que superpone diálogos, secuencias, y hasta líneas temporales, y que ayuda a que su cine se conserve fresco y libre; por otro, su paciencia, su capacidad para tomarse las cosas con calma, para no precipitar los hechos y dejar que duren lo que sea necesario. Aplicando esto, dedica una larga porción de la primera parte del metraje a la recuperación del personaje de James Caan, herido de bala en brazo y pierna. No sólo logra el momento más doloroso de toda su filmografía, cuando le retiran las escayolas y el esparadrapo (cualquiera que se haya roto un hueso de verdad alguna vez, sudará frío), sino que además equipara así la heroicidad de película con la del día a día, el sacrificio de una leyenda con el que una persona normal puede hacer en una rehabilitación. Lo humaniza, y consigue así una de las mayores empatizaciones vistas en el cine de acción.


Después de su recuperación, ayudado por las artes marciales y la fuerza de voluntad, la película se vuelve algo más convencional pero no menos apasionante. Comercialidad bien entendida y aceptada por su director. La trama de un grupo de asesinos o protectores, mercenarios de una agencia privada oculta, que se dedica a trabajar con figuras políticas, está rodada con mucha habilidad y soltura, a lo que se le añade la desvergüenza propia del cine macarra de los 70. Tensión y diversión en las escasas secuencias de acción, virtuosas como no podía ser de otra forma. La última parte sucede en unos barcos inmensos que hacen lamentar no poder verla en pantalla grande. Es aquí cuando hay una lucha entre asiáticos supuestamente climática, que en realidad es bastante idiota; Peckinpah parece consciente de esto, y el propio personaje de Caan se dedica a ridiculizarla. Los ninjas parecen ser muy molestos para los detractores de esta película, como si algo tan vulgar le quitara toda posible entidad, cuando en realidad su presencia es corta y, además, independientemente de que sea o no un poco tontorrona y de "Equipo A", está filmada con gusto y no parece demasiado encajada a presión. Los más críticos también se olvidan del fabuloso arranque, que con unos diálogos muy naturales traza con originalidad la amistad entre Caan y Duvall, un comienzo no demasiado alejado del primer Godard.


(Curiosidad: Tom Clancy, el escritor de novelas paramilitares hi-tech, interpreta a un francotirador maníaco-depresivo y de gatillo tan fácil como acertado)

RED ANGEL

Akai Tenshi (1966)
Dir.: Yasuzo Masumura
Japón


Son los años 60, el cine está reventándose a sí mismo desde dentro. No sólo en Europa: en Japón surge la llamada "nueva ola", directores como Suzuki o el propio Masumura que trabajan con géneros superutilizados y los reinventan, siendo tan respetuosos como subversivos con su fondo original. "Red Angel" coge, por un lado, el cine bélico, vertiente guerra China-Japón; por otro, el cine erótico que empezaba a despuntar en las islas, con la violación como elemento característico. Masumura trata los aspectos más oscuros de los dos, los ensucia y los hincha de sordidez gracias a un podrido blanco y negro, y se lo planta al espectador en la cara. Y si éste no conocía a Sam Fuller no se había enfrentado a nada parecido.


La historia es sobre una enfermera japonesa que trabaja, casi esclavizada, para el ejército. Como no puede ser de otra forma, es violada en grupo. Y, en lugar de recibir apoyo, la mandan unos días al frente. Allí sus horas de sueño son casi inexistentes, y sólo vive para oler la sangre de los cadáveres, para asistir más y más amputaciones hechas sobre la marcha. Vive una hipersexuada aventura con uno que haría parecer al Johnny que cogió su fusil un tipo elegante; no deja de ser paradójico que la forma de salir de la miseria sea afrontándola en su forma más directa y salvaje. Su vida, a pesar de todo, sigue marcada por la tragedia, pero en su sumisión y sacrificio yo diría que hay hasta un tipo peculiar de feminismo, entendible sólo en comparación con la típica misoginia japonesa. Sigue vagando por entre los horrores de la guerra, y se sumerge en una especie de historia de amor con un doctor soberbio, impotente y que le obliga a pincharle las inyecciones de la morfina a la que es adicto.

Sí, todo es tan agobiante y enfermizo como parece. El ser humano no sale bien parado, y encima la poca parte buena que le toca viene al exprimirlos al límite y ponerlos cara a cara, vísceras contra vísceras, con su lado más oscuro. La poesía es puramente animal, y sale de cosas como el seccionar miembros; y más impactante todavía el comprobar que en realidad no es ni la mitad de gráfica de lo que pueda parecer por la impresión o el recuerdo. La sección final, tan intensa como es costumbre es Masumura, es la que recuerda que estamos en una película bélica, y precisamente la guerra es la que se dedica a medio juzgar a cada personaje, dándoles en cierto modo lo que se merecen. Algo arriesgado en una peli de guerra en principio pacifista, como todas las que tienen un par de neuronas. Pero "Red Angel" es un escupitajo en la cara que no se propone poner las cosas fáciles.