DEMENTIA

Dementia (1953 o 1955, según la fuente)
Dir.: John Parker, Bruno Ve Sota (según la fuente)
USA (esto es seguro :P)


A veces esto de buscar películas raras trae decepciones. Y estas decepciones duelen más que las que trae una película normal. Normalmente no pasa porque, aunque la obra no esté a la altura de lo esperado, se tiende a ser benevolente, a minimizar los fallos como pago al descubrimiento y a la sorpresa. Cada vez que me topo con alguna película realmente extraña y oscura, lo vivo como un regalo. El problema es que esa tendencia que tenemos los buscadores (a ver si me invento un buen nombre) a ser indulgentes con las rarezas, hace que nuestras opiniones no sean tan realistas o fiables como las que se puedan dar sobre una película normal.

"Dementia" es un caso claro de amor desmedido ante la rareza. Me atrevería a decir que es una de las primeras películas americanas realmente independientes, anterior a Cassavetes pero con algún punto en común, como la pasión por el jazz y cierto trasfondo beatnik. Son 56 minutos de cine sin diálogo, sólo con música y algunos efectos. Sin créditos. Es la historia de una mujer que vaga por unas calles peligrosas que sólo existen de noche; y sólo en su cabeza. Una mezcla de violento (¡una mano cortada!) y sórdido cine negro de serie B lleno de misterio, y surrealismo a lo Maya Deren. Eso dicen las crónicas, crecidas por el silencio que rodea a la producción, y por su, en apariencia, original planteamiento. No las puedo culpar. Pero, en realidad, "Dementia" es bastante más convencional de lo esperado. Sí, Freud encontraría un pasatiempo entretenido, como con el Hitchcock de psicoanálisis más barato. Pero las imágenes oníricas son muy inocentes, cuando no directamente burdas. La actriz principal es tan incapaz que uno no puede dejar de pensar en ello; su cara es lo único aquí que de verdad quita el sueño. El ritmo es tan cansino que parece durar tres horas y no una. El silencio no la hace muy especial, se muestra más bien como una excusa que la lleva a técnicas agotadas del cine mudo. Hay cosas ciertas en la leyenda: la fotografía, de un habitual de Ed Wood, podría pasar por expresionista. Las sombras, los escenarios y el orondo actor principal (se rumorea que también director) la emparentan con el Orson Welles de "Sed de Mal". Pero eso es todo. Quizá en una sesión en duermevela a las 3 y media de la madrugada funcione mejor, porque es una película del género altas horas de la noche, subgénero pesadilla por indigestión. En todo caso, hoy está obsoleta; tiene valor histórico, porque en la primera mitad de los 50 esto aparecería como surgido de la nada, algo aparentemente nunca antes visto. Hasta que se ve y se descubre que sí se había visto. Hoy es una curiosidad que se revela como otro producto más de una época, con buenas intenciones que era demasiado pronto para trasladar al cine.


[Más tarde se reestrenó como "Daughter Of Darkness", con una diferencia básica: contaba con la voz en off de Ed McMahon, en casi su primer trabajo. El DVD americano recoge las dos versiones, aunque ésta no la he visto, me da pereza]

El cine del 2006 (no he podido aguantarme)

Son mis preferidas y no las mejores y bla, bla, bla. Pollas. Son las mejores. Las 20 mejores películas estrenadas en cine en España en 2006.


1. El Nuevo Mundo (The New World - Terrence Malick)
La belleza y el paraíso, de forma y de fondo, como nunca antes se había experimentado en una pantalla. Mi favorita de éste y de cualquier año. Esta película le da sentido a mi vida.

2. Tropical Malady (Sud Pralad - Apichatpong Weerasethakul)
Magia y pureza, radicalmente original y única, contemplativa y absorbente.

3. Domino (Tony Scott)
(la comenté aquí)

4. Caché (Michael Haneke)
Hace darle a la cabeza como ninguna otra este año, y da para largas conversaciones. Misteriosa, intensa y crítica, es la más accesible de Haneke, sin ceder ni un paso.

5. Grizzly Man (Werner Herzog)
Un personaje entre adorable y temible, envuelto en la visión trágica de la vida que tiene Herzog y que, por momentos, funciona casi como humor muy negro.

6. United 93 (Paul Greengrass)
Tensión y autenticidad, no juzga ni condena a nadie. ¿Los hechos por encima de las personas? El final, a pesar de ser conocido, es el mejor del año. Como el final de una pesadilla antes de despertarte.

7. Corrupción En Miami (Miami Vice - Michael Mann)
Mann es, a su manera, un poeta, y aquí consigue imágenes poderosísimas y ultramodernas, que sólo podrían haber salido de esta época. No hace falta ni desarrollar a los personajes, está trabajando con mitos contemporáneos.

8. La Dalia Negra (The Black Dahlia - Brian De Palma)
De Palma pasa de todo y de todos, hace lo que le da la gana. Queda la duda de si está siendo tan travieso y juguetón como siempre o es que está chocho, pero la película es un desmadre divertidísimo que no puede (no debe) tomarse en serio.

9. Hostel (Eli Roth)
Un comic ultraviolento y horripilante, que maneja con maestría la imaginería del Mal más pop. Eli Roth todavía tiene mucho que ofrecer a los fans del cine fantástico, esos que le tratan a patadas.

10. El Castillo Ambulante (Hauru No Ugoku Shiro - Hayao Miyazaki)
Imaginación desbordada y esas cosas que se dicen del maestro. Y que siempre, aunque aquí se le vaya un poquito de las manos, son verdad.



11. Los Tres Entierros De Melquiades Estrada (The Three Burials Of Melquiades Estrada - Tommy Lee Jones)
Si no eres Eastwood, ésta es la única posibilidad que te queda para hacer cine del de toda la vida en la actualidad, sin que sea rancio: imitar y homenajear a Peckinpah.

12. Borat (Larry Charles)
Gamberrada rompemandíbulas y sin límites. Su crítica social a estas alturas no cuenta nada que no sepamos; su verdadera virtud es la de hacer reír como ninguna otra peli en años. Y motivar el debate moral sobre si Sacha Baron Cohen debe ser encerrado; yo no lo tengo claro, en serio. Imprescindible verla en VOS.

13. Hijos De Los Hombres (Children Of Men - Alfonso Cuarón)
Técnicamente impecable, con una narración imparable y muy trabajada, espectacular. Pena que el guión esté cojo, y Cuarón a veces no llegue a provocar tanta emoción como intenta.

14. Misión: Imposible III (Mission: Impossible III - JJ Abrams)
Acción sin descanso, conoce el género y lo exprime al máximo con inteligencia.

15. Three... Extremes (Saam Gaang Yi - T. Miike, F. Chan, P. Chan-Wook)
Miike haciendo virguerías de hermosa tranquilidad, Chan resumiendo lo más morboso de su "Dumplings", Chan-Wook maniobrando con sus obsesiones sobre la venganza.

16. Camino A Guantánamo (Road To Guantánamo - Michael Winterbottom)
Para que a uno se le quede la conciencia social tranquila, sin sentir que le están hablando desde las alturas como ocurre con "Babel" o "Crash". Cinematográficamente tiene sus fallos, pero los campos de Guantánamo son el infierno y es necesario transmitirlo, y lo consigue.

17. Seres Extraños (Marebito - Takashi Shimizu)
Hipnótica y rara. Tsukamoto se pasea por unos submundos lovecraftianos en el Japón actual. A pesar de ser algo monótona y que al final explique más de la cuenta, es fascinante y extraña como pocas.

18. Sky High (Mike Mitchell)
Cine infantil condenadamente entretenido, por mucho que estén por ahí los clásicos valores conservadores de Disney. Quién iba a decir que a estas alturas todavía podían hacer pasar grandes ratos a los adultos.

19. Tiempos De Amor, Juventud Y Libertad (Zui Hao De Shi Guang, aka Three Times - Hou Hsiao-Hsien)
La primera historia es romántica, con la preciosidad de la sencillez; la segunda está muy cuidada, pero su supuesta experimentalidad consigue que deje frío; la tercera obliga al espectador a implicarse y darle un sentido a lo que se cuenta.

20. Crank (Mark Neveldine & Brian Taylor)
La peli más frustrante del año porque, aunque es una salvajada de entretenimiento incorrecto, deja la sensación de que un director de verdad podría haber sacado todavía más de ese glorioso guión. Jason Statham es la estrella que el cine de acción necesita.



Intento pasar de lo que intuyo seriamente que no me va a gustar, pero a veces uno se topa por sorpresa con la basura. O porque hay pelis que ve todo el mundo y me gusta formarme mi opinión propia, me las trago. Los peores zurullos del año:

Hard Candy: Una modernez insufrible y pretenciosa, con eso tan poco recomendable que es ser un cretino y creerse por encima del espectador.
Terror En La Niebla (The Fog): No es que esperara nada bueno de este remake de una peli a la que tengo mucho cariño, pero es que de aquí no se puede sacar nada. Nada. Tan negada que ni cabrea.
¿Y Tú Qué Sabes? (What The Bleep Do You Know?): Inepto vídeo de captación de alguna secta new age, que algún listillo ha conseguido colar como pseudodocumental científico y de autoayuda.
Iluminados Por El Fuego: Un coñazo incomprensible de dimensiones cósmicas, rodado por algún argentino pagado de sí mismo, habitual de teterías y con sobredosis de cantautores.
El Arco: El Kim Ki-Duk va en caída libre desde "Samaria"; aquí nos intenta colar un montón de poesía barata y repetitiva como si fuera una obra de arte, con una especie de misticismo oriental de libro de rastrillo con un Buda en la portada.


Hay algunas que podrían pasar en el futuro a engrosar la abultada lista de películas de culto:

La Joven Del Agua: Shyamalan nos lleva a un bizarro viaje por su ego, sin concesiones a nadie que no sea él mismo. El resto de la obra del hindú me encanta, pero ésta todavía me descoloca y no me atrevo a tomármela ni en serio ni en broma.
DOA (Dead Or Alive): A pesar del desastroso casting (¿y los pechos elefantiásicos?), recupera el espíritu de videojuego sin complejos del primer "Mortal Kombat".
UltraViolet: Una hiperestilizada y muy camp macarrada, que nos tiene esperando para comprobar si el Director's Cut le da coherencia narrativa a esta gran comedia.
Silent Hill: El diseño de producción lo es todo, y de paso el plasta del Gans construye una atmósfera que por momentos da más miedo que el lamentable guión.


Y la necesaria miscelánea, que le da gustillo al atiborrarse de cine:

Mejor desnudo / escena de sexo del año: En "Lie With Me" dos yogurines estaban todo el rato como conejos. El polvo psicotrópico de "Domino", con Tom Waits recitando cosas raras, tiene lo suyo. En la primera mitad de "Hostel" hay tal sobredosis de tetas que uno ya no sabe.
Mejor persecución: La muy retorcida de "Dèjá Vu".
Mejor estilo de pelea: El "formad un círculo a mi alrededor que os reparta candela" de "UltraViolet". Todas las yoyas de Jet Li en "Fearless", una peli muy mediocre. No he visto "Thai Dragon", pero aquí le dejo un hueco.
Momento más romántico: Todos los momentos Ausonia de "El Nuevo Mundo". El final del primer episodio de "Tiempos de Amor...".
Mayor burrada: El ojo de "Hostel", las becerradas de "Las Colinas Tienen Ojos", la pelea entre Borat y su productor.
Gañanada más divertida: "DOA". "Serpientes En El Avión" y "Slither", aun quedando por debajo de las expectativas, son dos magnas ochenteradas.
Mejor secuencia en una peli regular: La segunda prueba de "El Laberinto del Fauno". Clive Barker estaría orgulloso.
Desbarre más sinvergüenza y gratuito: El miniterremoto sin influencia en "La Dalia Negra".
Mejor momento, así en general: El encuentro con el zorro en "Grizzly Man". Me quería morir de ternura.



Pues nada, ¡ahora a ponerme a parir y a decir las vuestras!

LUCKY SKY DIAMOND (beyond Guinea Pig)

Lucky Sky Diamond (1989)
Dir.: Izô Hashimoto
Japón



A menudo considerada parte de la saga de "Guinea Pig", "Lucky Sky Diamond" (ojo a las siglas) es similar y a la vez superior a la mayoría de los últimos episodios. En estos casos la sinopsis no cuenta el argumento, sino la excusa. Aquí, una chica es tratada quirúrgicamente por una pareja, curiosa por saber los efectos que tienen en el cerebro los cortecitos aquí o el sorber masa gris allá, operaciones facilitadas por la previa inyección de sustancias que es mejor no conocer. En teoría hay dos niveles de realidad: la sórdida verdad y las alucinaciones de la muchacha, pero se mezclan y retuercen para disfrute del esquizofrénico casual. Una hora da para mucha carnaza psicodélica, "LSD" es caótica y sangrienta, generadora de paranoia y risa incontrolada, de catatonia y de aburrimiento, de hemorragia auditiva ante los constantes gritos de la cobaya humana. Ella es operada en una mesa mientras se dedica a hacerle una soberana mamada a su cirujano. Unas pantallas en el suelo de una habitación oscura registran todo lo que pasa, mientras es observado por una mujer muy estirada. Una colorista folklórica almodovariana rompe huesos y rasga piel, liquidando todo rastro de cordura en lo que queda de la japonesa llena de vendas y heridas supurantes. Un tipo metido en una caja de cartón amarilla, con la cara pintada como la Pris de "Blade Runner", se pasea liquidando todo rastro de cordura en lo que queda del valiente que consigue ver esto hasta el final. "LSD" es un gran pozo de barro hediondo, un puro descarte de un Lynch desatado y criado en el underground extremo japonés, pintado por un jipi en un mal viaje.

La Mejor Canción De Todos Los Tiempos (2): "This Will Be Our Year", The Zombies

Del disco: Odessey & Oracle (1968)
Se puede bajar aquí


¡Éste va a ser nuestro año! Uno de los temas más bonitos de los Zombies, un pop hecho por nerds capaz de competir con cualquiera de las superestrellas de los 60. Aunque a primera vista parezcan ñoñas, sus canciones suelen tener un toque de amargura, o de salida de una situación horrible, siempre optimistas pero con un punto de autoengaño. Piano sencillo y una melodía preciosa y pegadiza, y encima aquí le ponen trompetas y cosas de soplar. ¡Os deseo mucho amor y una sobredosis de cursiladas y cosas bonitas para el 2007!


The warmth of your love's
Like the warmth from the sun
And this will be our year
Took a long time to come...

Don't let go of my hand
Now the darkness has gone
This will be our year
Took a long time to come...

And I won't forget
The way you helped me up when I was down
And I won't forget
The way you said "darling, I love you"
You gave me faith to go on

Now we're there
And we've only just begun
This will be our year
Took a long time to come...

The warmth of your smile
Smile for me, little one
And this will be our year
Took a long time to come...

You don't have to worry
All your worried days are gone
This will be our year
Took a long time to come...

And I won't forget
The way you helped me up when I was down
And I won't forget
The way you said "darling, I love you"
You gave me faith to go on

Now we're there
We've only just begun
This will be our year
Took a long time to come...

And this will be our year
Took a long time to come...


---

(escribí algo sobre este disco en los comienzos del blog, aunque entonces no conocía bien las letras y dije alguna que otra burrada)

LAST DAYS

Last Days (2005)
Dir.: Gus Van Sant
USA


Inspirada en los últimos días de la vida de Kurt Cobain, "Last Days" es una película visual y conceptualmente espectacular. La relación con la realidad, lo que el espectador conoce de ella, provoca la sensación de estar asistiendo a una leyenda mitológica moderna, una tragedia épica que, además, sólo se intuye. No hay ninguna escena en la que ocurra algo grandioso y, sin embargo, la atmósfera es ominosa y terrorífica. Y, a la vez, muy pura y liberadora. Esto lo consigue Van Sant con la fotografía, que enseña una naturaleza exhuberante que casi se puede oler. Y con los interiores de una mansión húmeda y fría, con una luz constante de sábado por la mañana. La extraña inmensidad de esos espacios hace que se sienta una empatía brutal con la soledad de Blake, que vaga por ellos murmurando, ajeno al mundo exterior porque ya lo ha trascendido; ajeno a la humanidad. Hay dos escenas musicales de un solo plano que son sobrecogedoras como pocas veces he visto, devastadoras, derrochan autenticidad, la miseria (o la suerte) de alguien que ya no necesita a nadie más, que sólo puede expresarse con la música. De la misma forma que Van Sant se sirve del cine para transmitir sensaciones que no pueden ser explicadas de otra forma, también juega con el sonido para pintar sobre el celuloide. Las palabras, ¿para qué sirven? La parte final, y algún momento algo más autocomplaciente de la cuenta, es lo único reprochable a "Last Days" porque, aunque no traiciona al resto de la película, es más prosaica y hace perder a lo anterior algo de magia, la devuelve a una realidad a la que nunca había pertenecido.

RUBY EN EL PARAÍSO

Ruby In Paradise (1993)
Dir.: Victor Nunez
USA



Hoy toca tópico: no hay aventuras como las de la vida real, la mayor aventura es vivir, etc. Ruby es una joven sureña que huye de su pueblo de toda la vida, buscando no sabe qué. Ni siquiera sabe si está buscando algo, sólo sabe que por lo menos ha conseguido aguantar allí sin quedarse embarazada y sin que le levantaran la mano. Encuentra trabajo pronto en una tienda de regalos de una ciudad turística de Florida, y allí conoce gente: algunos tarados (hombres), y algunas personas que la apoyan incluso sin saberlo (mujeres). Personajes algunos un poco esperpénticos, y aun así siempre creíbles y realistas. En su diario cuenta lo que cualquiera espera que cuente; pero es tan auténtico, Ashley Judd ha nacido tanto para ese papel, que suena como si fuera la primera vez que se cuenta. La peli es un homenaje a la sencillez y al existencialismo corriente: Ruby parece más integrada en la vida que uno de sus novios, un pedante que mira por encima del hombro al resto del mundo. Demuestra incluso más sabiduría. Todo esto contado con calma y sin prisa, de esa forma en la que parece que no ocurre nada pero consigue enganchar al espectador, que no quiere despegarse de ese trozo de vida; y el mérito está tanto en el guión como en Ashley, que juntos crean uno de los personajes femeninos (¿y feministas?) más complejos, matizados y auténticos nunca vistos en el cine. Y, además, el envoltorio de este derroche de humanidad, con el que es muy fácil sentirse identificado, no es feísta ni vulgar como se podría esperar, sino una poesía visual muy intuitiva y casi ni buscada, muy natural. Como todo en la película; se ve con media sonrisa y un nudo en la garganta, y no se puede evitar querer romper la pantalla para entrar y darle un abrazo teletubbie a Ashley Judd. Una de las pocas cosas buenas que ha dado el espíritu de Sundance.

La Mejor Canción De Todos Los Tiempos (1): "What You've Got", Mega City Four

(Inauguro nueva sección en el blog. Cada post estará dedicado a una canción, una canción de la que en algún momento, o en muchos, habré sentido que era de verdad la mejor de todos los tiempos. No distingo entre géneros ni épocas, sólo si me la pone dura o no, así que aquí va a salir de todo. Incluiré un link para bajarla en mp3 a 192k de calidad, y la letra si puedo)
---

Del disco: "Tranzophobia" (1989)
La canción se puede bajar aquí


Mega City Four es un grupo muy especial. A primera vista parece uno más de entre cientos de bandas de pop guitarrero y con deje punk, pero sus melodías sentidas y sus letras, su energía imparable, daban a su música autenticidad. "What You've Got" arranca con una guitarra deudora de Hüsker Dü, su mayor influencia. Rápidamente la voz de Wiz toma el control y nos cuenta que, aunque perdemos mucho el tiempo, las cosas que de verdad importan ya las tenemos. Que es cuestión de paciencia saber apreciarlas. La música, un poco tras la estela de los Buzzcocks, no descansa un segundo, intensa. Y vuelve a repetir la letra, insistiendo en el mensaje. Porque sus letras tenían un mensaje, vitalista y sincero.

Most of our time is wasted
looking in all the wrong places
talking to all the wrong faces
giving it away

Most of the time we're waiting
compromising and contemplating
half of the rubbish
that they put before our eyes
I got a big surprise

Cos what you've got is
worth hanging on to
things may sometimes
move a bit too slow
but what you've got is
worth hanging on to

they don't know
what you've got

---
(Que sirva también como homenaje a Wiz, líder de Mega City Four y últimamente de Ipanema, que murió a primeros de diciembre. Me afectó bastante porque, además de ser un grupo de los que pueden hacerse importantes de verdad en la vida de uno, intercambié varios mails con él por el MySpace los pasados octubre y noviembre. Le propuse una pequeña entrevista, que sería la primera de este blog, y le pareció muy bien, y me dijo que cuando tuviera un rato me avisaba. Se dice siempre pero es cierto: era un tipo muy querido, que vivía por la música, que siempre tenía tiempo para todos. Y porque sus canciones y sus letras significan mucho para, quizá, no demasiada gente, pero sí de forma muy especial)

BLACK CHRISTMAS

aka Silent Night, Evil Night (1974)
Dir.: Bob Clark
Canadá


Para muchos, sobre todo en los USA, "Black Christmas" es el primer slasher de la historia. En realidad, el giallo o "La Residencia" ya llevaban haciendo esto desde hacía 10 años pero, al no ser en inglés, no parecen existir para el historiador americano del género. Más que ser pionera, esta peli supone la inspiración directa para el "Halloween" de Carpenter que, a su vez, es la inspiración directa de todos los psicópatas que llevaron el aburrimiento mortal al cine de terror durante los 80. "Black Christmas" tiende un puente entre el asesino (relativamente) clásico de Hitchcock y el moderno hombre-con-cuchillo institucionalizado.


La película tiene el ritmo y la estructura libres y relajados propios del cine de los 70. Más o menos hay planteamiento, nudo y desenlace, pero contado de manera dilatada para que no lo parezca, sin deber nada a los cánones de un subgénero que casi no existía todavía, sin tener que enseñar a los personajes arquetípicos que después serán obligatorios. El argumento ya se puede imaginar: es Navidad y, en la casa de una fraternidad femenina (un edificio presentado como si fuera una mansión gótica), casi todas las chicas se han vuelto a casa. Las pocas que quedan, desaparecen o se ven asediadas por las llamadas de un pervertido con una voz polifónica al estilo del diablo en "El Exorcista". Esa voz diabólica da los momentos de más espeluzne, y el obsoleto rastreo de las llamadas los más curiosos. Y, bueno, el desarrollo también se puede imaginar: investigación policial, algún sospechoso cercano a las chicas... Al fan moderno del género puede que le aburra, porque asesinatos hay poquitos y apenas explícitos; de hecho, ni se ven. Pero las escasas secuencias de tensión funcionan de verdad, se siente una presencia amenazadora. Clark, aunque sabe muy bien cómo manejar la cámara, es un narrador regular: sobra al menos un cuarto de hora y, sobre todo, unos detalles de humor idiota muy molestos, repetitivos y fuera de lugar, que ya anticipaban lo peor del futuro director de "Porky's". Pero, a pesar de estos incrustados, "Black Christmas" demuestra que no hace falta ser un genio para evitar que los personajes parezcan estúpidos. Que no es tan difícil crear situaciones naturales que lleven a las chicas al matadero, situaciones que no hagan gritar al espectador "¡pero dónde vas tú, atontada!". El final es, probablemente, el más inquietante y memorable del subgénero; y algo arriesgado, Clark tuvo que luchar para que los productores no lo cambiaran.

[Parece que este año se ha hecho un remake; ¿alguien lo ha visto y puede decir los niveles de infamia que alcanza? Porque esta historia, a estas alturas, tiene un impacto menos que nulo]

Felices fiestas y Paz tenga Dios

(de Hello Cthulhu)

(de misspaperclip, aquí o aquí)

Del porqué del éxito de Papá Noel

Es más que evidente que Papá Noel está, en los últimos años, desbancando en España a los Reyes Magos como proveedor; y como icono navideño absoluto ya sobrepasa a todo lo demás. Las razones no se encuentran en el colonialismo cultural americano que hace echar espumarajos a tantas personas; o, al menos, no sólo ahí. Los motivos por los que el rojo borracho triunfa son dos:

I. Como icono: En nuestra época, la imagen de marca lo es todo, siendo incluso más importante que el producto que se ofrece. Atrae lo sencillo y directo, lo inequívoco. Los Reyes Magos tienen una estética rancia, recargada y variable. Es demasiado complicado reproducirlos a mano en un christmas para una prima, y sus colores se funden y confunden con el mobiliario amarronado franquista que todavía domina la casa española media. En cambio, Papá Noel es un tipo reconocible y siempre idéntico. Un solo color, que además es el llamativo rojo. Un gorro carismático y comercializable por cualquier todo a cien, que hasta un jefe etilizado puede ponerse en una cena laboral. Una barba y una tripa mucho más fáciles de imitar que los complejos y aburridos vestidos orientales de los Reyes. Con cuatro trazos, cualquier niño de guardería puede dibujarlo y provocar la caída de baba de los mayores. La barriga colosal ofrece una calidez contra el frío con la que ninguno de los esqueléticos Reyes Magos del tercer mundo puede competir. El personaje es un viejo bonachón que evoca al icono familiar de la Navidad: el abuelo. Mientras, los tres Magos sólo traen a la mente a un consumidor de opio de Vallecas '87. Como colofón, Papá Noel tiene su frase: ho, ho, ho. ¿Dadaísmo oculto o subnormalidad? Las dos cosas gustan, atraen y aparcan el pensamiento. Cualquiera puede reconocer y reproducir todas esas señas de identidad.

II. Como proveedor: Esto es tan obvio que cualquiera de nosotros se lo planteaba cada Navidad desde bien crío. ¿Por qué coño me dan los regalos los Reyes el día antes de ir al colegio? Cuando llegue el fin de semana y tengamos tiempo para disfrutarlos, ya habremos oído hablar de algún regalo mucho mejor que el nuestro y, entonces, una frustración adolescente adelantada y un odio inconsciente hacia los padres, por haber permitido tal tacañería, nos habrá quitado todas las ganas de jugar con ellos. En cambio, si los trae el lapón de alcohólicos anónimos tenemos dos semanas completas para exprimirlos. Que, científicamente comprobado, es el tiempo que tardamos en aburrirnos de los regalos.

(Sobre si "Santa Claus" desbancará a "Papá Noel" como nombre en España, no tengo respuestas, pero me dicen que el gran Bisbal ya lo ha usado incluso con la pronunciación americana; ya tiene la bendición del mainstream...)